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Un om este norocos dacă, înainte de a muri, va aduna cát 
de mult poate din moștenirea sa culturală și o va transmite 
copiilor săi. Și până la ultima sa suflare va fi recunoscător 
pentru această moștenire inepuizabilă, știind că este mama 
noastră hránitoare si trăinicia existenţei noastre. 

WILL DURANT 


Luând în considerare observaţia de mai sus a lui Will Durant, 
ar trebui să dedic acest compendiu al celor mai mari figuri 
ale moștenirii noastre umane tuturor copiilor noștri și mai 
ales copiilor mei: Riley, Taylor, Brandon și Benjamin; ca să 

învețe si să simtă nobilul efort al omenirii si să descopere 
că omul este capabil de lucruri atât de márete încât ar 
putea stârni chiar și invidia zeilor. 


Si pentru Edward şi Benny Easton, ai căror bunici 
au muncit din greu de-a lungul atâtor decenii 
pentru a le putea oferi acest dar. 
JOHN LITTLE 
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ÍNTRODUCERE 


Ín 1968, la scurt timp dupá ce au cástigat Premiul Pulitzer pen- 
tru literaturá, Will Durant si sotia sa, Ariel, au fost de acord sá 
acorde un interviu televizat care a avut loc in casa lor din Los 
Angeles, California. Reporterul, care se inchipuia un intelectual, 
i-a adresat lui Durant urmátoarea intrebare: 


- Dacá ar fi sá vá rog sá numiti personalitatea care a influ- 
entat cel mai mult secolul nostru (secolul XX), ráspunsul ar fi 
Karl Marx? 


Durant a tácut un moment si apoi a ráspuns: 


— Ei bine, dacă folosiți cuvântul în sensul său cel mai larg, cea 
mai mare parte a acestei influenţe ar trebui atribuită inven- 
tatorilor tehnici, unor oameni precum Edison. Fără îndoială, 
dezvoltarea electricității a transformat lumea mai mult decât 
orice propagandă marxistă. Apoi, dacă vă gândiţi la idei, cred 
că influenta lui Darwin este totuşi mai mare decât cea a lui 
Marx, însă în cu totul alt domeniu. Principalul fenomen al 
timpurilor noastre nu este comunismul; este declinul credinței 
religioase care are tot soiul de efecte asupra moralei si chiar 
asupra politicii, deoarece religia a fost o unealtă politică. Însă 
astăzi, în Europa, aceasta nu mai este un instrument, are 
o influență redusă în luarea deciziilor politice — în timp ce, 
cu 500 de ani în urmă, papa avea o influență superioară în 
comparaţie cu a oricărui alt conducător de pe Pământ. 


Mai târziu, în timpul aceluiași interviu, reporterul s-a întors 
către intervievat și a întrebat: 


WiLL DURANT 


— Dr. Durant, dintre toate personajele care populează Poves- 
tea civilizației, pe care i-ar fi plăcut cel mai mult să îl cunoşti? 

Durant a cântărit îndelung întrebarea și, cu o expresie impa- 
sibilă, a răspuns: 

— Madame de Pompadour. 

Reporterul a fost de-a dreptul consternat. 

- De ce? a întrebat acesta. 

Cu o sclipire ochi, Durant i-a răspuns: 

— Păi, pentru că era frumoasă, fermecătoare, seducătoare, era 
savuroasă — ce altceva ţi-ai mai putea dori? 

Amintesc aceste două anecdote nu doar pentru a dezvălui 
opiniile lui Durant cu privire la influenţa inventatorilor și a bio- 
logilor asupra istoriei omenirii ori obiceiul său de a-și folosi inte- 
ligenta pentru a-i dezarma pe jurnaliștii care își luau vocaţia sau 
pe ei înșiși prea în serios (remarcase odată că umorul este ase- 
mănător filosofiei, ambele sunt puncte de vedere născute dintr-o 
perspectivă amplă asupra vieții), ci mai degrabă pentru a arăta 
că opinia sa în evaluarea semnificației personalităților și a eve- 
nimentelor din istoria omenirii a reprezentat un aspect urmărit 
constant — uneori de două ori în același interviu. 

Este pe deplin de înțeles ca Durant să se aștepte să fie pus în 
postura de a răspunde la astfel de întrebări. Ori de câte ori un 
om petrece mai mult de o jumătate de secol cercetând și scriind 
o istorie integrală a civilizației în unsprezece volume este firesc ca 
lumea să își dorească să afle la ce concluzii a ajuns în urma acestei 
cutezante; să descopere ce epoci, ce tipologii si ce realizări au fost 
considerate în mintea lui cele mai márete sau cele mai semnifica- 
tive. Pe cine, spre exemplu, ar înscrie Durant în Cartea de Onoare 
a filosofilor drept cei mai mari gânditori din istoria omenirii? 
Pe cine ar considera el drept mari poeţi adevăraţi; pe cei care au 
făcut să rezoneze cele mai profunde sentimente sute și mii de 
ani după trecerea lor în neființă? Si care ar fi acele cărți absolut 
perfecte care ar trebui citite pentru a primi cea mai elocventă - și 
utilă — educație? În toată cariera sa, Durant a răspuns cererii în 
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creștere a publicului pentru astfel de evaluări calificate punând 
mâna pe condei și mestesugind o serie de eseuri care contin 
ierarhiile personale ale „celor mai mari zece gânditori“, „celor mai 
mari zece poeti", „celor mai bune o sută de cărți pentru educație“, 
„celor zece culmi ale progresului uman“ și ale „celor douăspre- 
zece date fundamentale în istoria omenirii“. Unele dintre aceste 
eseuri au fost publicate în periodice; altele au fost prezentate ca 
prelegeri in fata unui cerc exclusivist de participanţi. Cu toate 
acestea, dacă nu te nimereai să cumperi acele reviste sau nu erai 
destul de norocos să participi la una dintre acele prelegeri, nu ar 
fi fost posibil să afli concluziile sale în privința acestor chestiuni. 
Din fericire, toate aceste eseuri au fost cuprinse în lucrarea Cele 
mai strălucite minti gi idei ale tuturor timpurilor. 

Întocmirea unui sistem de clasificare și apoi aplicarea acestuia 
asupra unei game atât de vaste de realizări umane reprezintă un 
demers sinuos, cu siguranță, dar care îi reușește într-o manieră 
genială lui Durant (ca întotdeauna); el nu doar prezintă dovezi 
convingătoare pentru selectiile sale, ci îndeamnă cititorul să-și 
formeze propriile opinii și să privească, dincolo de împrejurări 
imediate (intuitive) și de cultura prezentă, într-un spațiu atem- 
poral pe care l-a numit „Tărâmul Minţii“, un fel de cămin de bă- 
trâni al rațiunii, în care eroii speciei noastre continuă să trăiască 
și după ce și-au încheiat timpul și scopul în epocile in care au 
trăit, dar și unde a fi om este ceva lăudabil. De fapt, titlul primu- 
lui capitol al acestei cărți vine tocmai să sublinieze conceptul său 
de bază: „Venerarea fără rușine a eroilor“. 

Filosofia care rezultă din paginile tuturor cărților lui Durant, 
dar mai ales din Cele mai strălucite minţi și idei ale tuturor 
timpurilor, este de netăgăduit „în favoarea omului“ și serveşte 
evidentierii măreției patrimoniului nostru intelectual si artistic. 
Întrucât a căutat întotdeauna să se raporteze la realizările pozi- 
tive ale evenimentelor din istoria omenirii, Durant a fost cunos- 
cut drept „filosoful blând“ și „sfântul radical“. Mai pe scurt, a ales 
să pună în lumină, prin condeiul său, crestele cele mai semete ale 
perfecțiunii din istoria speciei noastre. 
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Cartea de fatá cuprinde tot ce e mai bun din mostenirea noas- 
trá transmisá spre edificarea si beneficiul generatiilor viitoare, 
pliná de bine cunoscuta eruditie, intelepciune si capacitate unicá 
ale lui Durant de a explica in termeni simpli si provocatori cele 
mai profunde evenimente si idei. Este o carte care poate fi la fel 
de bine o introducere minunată in scrierile lui Will Durant, dar și 
un rezumat, o cuantificare a geniului, un ghid de cálátorie pentru 
evenimentele obligatorii din peisajul istoriei omenirii. 

Ín multe privinte, este un indrumátor extraordinar si rational 
pentru Eroii istoriei de Durant. Mai ales cá, în timp ce Eroii isto- 
riei prezintá o imagine de ansamblu a peste o sutá de secole de 
realizári umane, Cele mai strálucite minti gi idei ale tuturor tim- 
purilor oferá aprecierile personale ale lui Durant asupra aces- 
tora. Ín plus, inglobeazá portretele a trei personalitáti (Darwin, 
Keats si Whitman) care fuseserá destinate sá apará in cartea 
Eroii istoriei, insá, din cauza unei serii de nenorociri personale, 
culminând cu moartea lui Durant in 1981, au fost omise din text 
(iar ultimele douá capitole planificate ale Eroilor — ultima carte 
a lui Durant - nu vor fi scrise niciodată). 

Printr-o prozá care seridicá uneori la máretia poeziei, Cele mai 
strálucite minti si idei ale tuturor timpurilor este o extensie a invi- 
tatiei de lungá duratá fácute de Durant de a intra in lumea ,celor 
mai buni dintre cei mai buni“, dar și un mijloc prin care se poate 
ajunge la recunoasterea si la intelegerea geniului. Dividendele unei 
asemenea actiuni sunt multe, asa cum a remarcat odatá Durant: 


Nu avem cum trái în acel tărâm celest al tuturor geniilor fără 
să devenim puţin mai buni decât am fost. Si, deşi nu vom găsi 
acolo visul amágitor al tinereţii, vom descoperi o binecuván- 
tare blândă și o statornicie, o desfătare profundă pe care tim- 
pul nu ne-o poate răpi decât atunci când ia totul. 

JOHN LITTLE 


CAPITOLUL 1 


VENERAREA FÁRÁ RUSINE 
A EROILOR 


DINTRE NUMEROASELE IDEALURI care, in tinerete, au dat vietii 
sensul si strálucirea care lipsesc din perspectivele reci ale várstei a 
doua, unul a rámas pentru mine la fel de clar si de plácut ca intot- 
deauna - venerarea fără rușine a eroilor. Într-o epocă in care se 
tinde să se uniformizeze totul și să nu se venereze nimic, mă ală- 
tur victorianului Carlyle si-mi aprind lumânările precum Miran- 
dola înaintea icoanei lui Platon la altarele marilor personalități. 

Spun fără rușine pentru că știu cât este de perimat acum să 
acceptăm în viața de zi cu zi sau în istorie un geniu mai elevat de- 
cât noi înșine. Învățătura noastră democratică a uniformizat nu 
doar alegătorii, ci și liderii; simțim bucurie când demonstrăm că 
geniile cu care suntem contemporani sunt doar mediocritáti 
si cele moarte, mituri. Dacă ar fi să-i dăm crezare istoricului 
H.G. Wells, Caesar a fost un nătărău și Napoleon un imbecil. 
Întrucât este contrar bunelor maniere să ne lăudăm pe noi înșine, 
obținem același rezultat demonstrând cu viclenie inferioritatea 
marilor personalități mondiale. În unii, poate, există un nobil și 
nemilos ascetism care ar smulge din inimi și ultima rămășiță de 
adoratie și de venerație, ca nu cumva vechii zei să se întoarcă și 
să ne îngrozească din nou. 

În ce mă privește, má agát de acest din urmă crez si desco- 
păr în el o mulțumire și un stimul mai trainice decât cele pro- 
venite din extazele devotionale ale tinereții. Cât de firesc ar fi 
să îi recunoaștem marelui poet indian Rabindranath Tagore 
acea calitate care îi fusese atribuită de compatrioții săi o lungă 
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perioadă — Gurudeva („Maestrul venerat“) —, de ce ar trebui să 
ne închinăm în fata cascadelor și a piscurilor munților ori in fata 
unei luni de vară pe o mare liniștită și nu înaintea celui mai mare 
miracol dintre toate: un om deopotrivă genial și bun? Mulţi sun- 
tem simple talente, copii isteti în jocul vieţii, încât, atunci când 
geniul stă in fata noastră, nu putem decât să ne închinăm lui ca 
în fata unei manifestări a lui Dumnezeu, o continuare a creaţiei. 
Astfel de oameni sunt însăși seva istoriei, pentru care politica și 
industria nu sunt nimic altceva decât trup și oase. 

O parte a cauzei scolasticismului sec de care sufeream când 
James Harvey Robinson ne-a somat să ne umanizăm cultura 
a fost conceperea istoriei ca un flux impersonal de figuri și de 
„fapte“, în care geniul juca un rol atât de nesemnificativ încât 
si cronicile se mándreau cu ignorarea lui. Lui Karl Max i s-a da- 
torat în primul rând această teorie a istoriei; era strâns legată de 
o viziune asupra vieţii care se îndoia de omul excepțional, invidia 
talentul superior și îi preamárea pe cei modesti ca moștenitori ai 
Pământului. În cele din urmă, oamenii au început să scrie istoria 
de parcă n-ar fi trăit-o deloc, de parcă n-ar fi trecut niciodată 
prin ea; golită de comediile sau de tragediile acelor bărbaţi zbu- 
ciumati ori frustrati. Scrierile insufletite ale lui Gibbon și Taine 
au creat grámezi de cenusá de o eruditie irelevantá in care fiecare 
fapt era corect, documentat — si mort. 

Nu, adevărata istorie a omenirii nu stă în jertfe și în recom- 
pense, nici în alegeri și în bătălii, nici chiar în vocea omului de 
rând; ea se regăsește în contribuţiile de durată aduse de genii 
la suma cizilizatiei și culturii umane. Istoria Franţei nu este, aș 
putea spune cu toată politetea, istoria poporului francez; a acelor 
bărbați și femei necunoscuți care au cultivat pământul, au peticit 
pantofi, au croit pânză și au vândut mărfuri (pentru că aceste 
lucruri au fost făcute peste tot și dintotdeauna) - istoria Fran- 
tei este ceea ce au consemnat bărbații și femeile ei de excepție, 
inventatorii, oamenii de știință, cei de stat, poeții, artiștii, muzi- 
cienii, filosofii și sfinții, precum si ce au adăugat ei tehnologiei 
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si stiintei, măiestriei si decentei, poporului lor si omenirii. Si așa 
este pentru fiecare țară, si tot așa este pentru întreaga lume; isto- 
ria este, de fapt, istoria marilor oameni. Ce suntem noi, ceilalti, 
dacă nu doar cărămidă și mortar in mâinile lor, care ne mode- 
leazá pentru a putea da naștere unui popor mai rafinat decât sun- 
tem? Prin urmare, văd istoria nu ca o scenă mohorâtă a politicii 
şi a carnagiului, ci ca o luptă a omului de geniu cu inerția îndă- 
rătnică a materiei și cu misterul derutant al minții; lupta pentru 
a înţelege, a stăpâni și a se prelucra pe sine și societatea. 

Văd oameni stând la hotarul cunoașterii scrutând orizonturi 
mai îndepărtate; oameni sculptând marmura în forme care îi în- 
nobilează pe oameni; oameni modelând popoare în instrumente 
mai bune ale măreției; oameni care creează un limbaj al muzi- 
cii și care dau muzicalitate limbajului; oameni visând la vieți mai 
senine — si trăindu-le. Există aici un proces de creație mai viu 
decât în orice legendă; o pietate mai reală decât în orice religie. 

A contempla astfel de oameni, a ne strecura prin studiu într-o 
ucenicie modestă ca să-i privim cum muncesc și a ne încălzi la 
focul care îi consumă, asta înseamnă să recuperăm o parte din 
fiorul tinereţii când credeam, în fata altarului sau în confesional, 
că îl putem auzi sau atinge pe Dumnezeu. În acea tinereţe plină de 
názuinte credeam că viaţa este jalnică și că numai moartea ne pu- 
tea arăta calea spre paradis. Ne-am înșelat; chiar și acum, în timp 
ce trăim, putem avea acces la el. Fiecare carte măreaţă, fiecare lu- 
crare de artă revelatoare, fiecare consemnare a unei vieţi devotate 
este o chemare si un acces nerestrictionat la Câmpiile Elizee. Prea 
devreme am stins flacăra speranţei și a veneratiei noastre. 

Să schimbăm idolii și să reaprindem lumânările. 


CAPITOLUL DOI 


ZECE „CEI MAI MARI“ GÂNDITORI 


CE ESTE GÂNDUL? Descrierea e derutantă pentru că include 
toate lucrurile prin care ar putea fi definit. Este primul lucru de 
care suntem conștienți și ultimul mister al ființei noastre. Toate 
celelalte lucruri ni se înfățișează drept forme ale sale și toate re- 
alizările umane își găsesc în el sursa și scopul. Apariţia sa este 
marele punct de cotitură în drama evoluției. 

Când a început minunea? Poate când valuri mari de gheață 
s-au revărsat necontenit de la pol răcind aerul, distrugând 
aproape toată vegetaţia, nimicind nenumărate specii de animale 
neajutorate și incapabile să se adapteze și împingând câţiva su- 
pravietuitori într-o regiune tropicală îngustă unde, timp de ge- 
neratii, s-au agăţat de ecuator așteptând ca furia Nordului să se 
topească. Sau probabil că s-a întâmplat în acele zile critice, când 
formele de viaţă obișnuite și învechite au fost anulate de gheața 
invadatoare, iar modelele de comportament, moștenite sau tradi- 
tionale, nu s-au bucurat de nici un succes într-un mediu în care 
totul a fost modificat, căci animalele înzestrate cu instincte de 
supravieţuire relativ complete, dar rigide au fost eliminate nepu- 
tându-se schimba din interior pentru a face față schimbărilor din 
exterior; în timp ce animalul pe care îl numim om, înzestrat cu o 
adaptabilitate precară, a învăţat și s-a ridicat la o supremație de 
necontestat deasupra tuturor speciilor din pădure și de la câmpie. 

Probabil într-o astfel de situaţie extremă de viață și de moarte 
a început raționamentul uman. Aceleași reacții native incom- 
plet dezvoltate, dar perfect adaptabile pe care le vedem astăzi la 
prunci și care îi fac mult inferiori unui pui de animal, lăsându-le, 
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totusi, ca recompensá, posibilitatea de a inváta — aceeasi male- 
abilitate a salvat omul și mamiferele superioare; în timp ce or- 
ganisme puternice, precum mamutul și mastodontul, prădători 
supremi, nu au rezistat inghetului devenind simple surse pentru 
curiozitatea paleontologiei. Au tremurat și au murit, în timp ce 
omul, firavul om, a supraviețuit. Gândirea și descoperirile au în- 
ceput: confuzia instinctului nesigur a dat naștere primelor ipo- 
teze timide, primei tentative de a trage o concluzie, primelor 
generalizări, primelor studii dureroase ale similitudinilor valori- 
lor si ale regularitátilor secventei, primei adaptări a lucrurilor in- 
vátate la situații atât de noi încât reacţiile instinctive și imediate 
s-au transformat în eșec total. Atunci, anumite instincte de acti- 
une au evoluat în moduri de gândire și în instrumente ale inteli- 
gentei: așteptarea vigilentă sau urmărirea prăzii s-a transformat 
în atenție; frica și fuga au devenit prudenţă și deliberare; comba- 
tivitatea și atacul au devenit curiozitate și analiză; manipularea 
a devenit experiment. Animalul s-a ridicat în picioare și a devenit 
om, sclav într-o mie de circumstanţe, cu un curaj sfios in fata ne- 
număratelor primejdii, dar predestinat de-acum să fie stăpânul 
Pământului în felul său lipsit de trăinicie. 


Aventura rațiunii umane 


De la acea epocă obscură până la spaţiul și timpul prezente, istoria 
civilizaţiei a fost aventura rațiunii umane. Cu fiecare pas pe scara 
progresului s-a crezut că am evoluat încet și vremelnic la o putere 
mai mare și la o viață mai bună. Dacă ideile nu stabilesc istoria, 
invențiile o fac; și invențiile sunt condiţionate de idei. Desigur, do- 
rinta, neliniștea názuintelor noastre de nestăvilit ne provoacă să 
gândim; și oricât de motivate sau de inspirate ar fi, se știe că se va 
găsi o cale. Nu este astfel nevoie să rezolvăm vechea dispută dintre 
veneratorii de eroi, cum ar fi Carlyle și Nietzsche, care rezumă is- 
toria la personalități ilustre, si dispretuitorii care, la fel ca Spencer 
si Marx, percep doar cauze economice in spatele evenimentelor 
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istorice; putem fi siguri cá nici o presiune din partea circumstan- 
telor economice nu ar fi indeajuns pentru progresul omenirii dacá 
nu ar fi intervenit scânteia edificatoare a gândirii. 

Poate cá Tarde si James au dreptate si toatá istoria este o suc- 
cesiune de inventii fácute de un geniu si transformate de oameni 
in conventii, o serie de initiative luate de lideri cutezátori si rás- 
pándite in rándul maselor de valurile imitatiei. Nu existá indoialá 
cá inceputul si apogeul fiecárei epoci sunt marcate de un mare 
geniu, vocea si reperul epocii sale, mostenitorul si interpretul tre- 
cutului, ghidul si deschizátorul de drumuri spre viitor. Dacá am 
putea gási in fiecare epocá a prezentei civilizatii figura reprezen- 
tativă si dominantă în gândire, ar trebui să avem o vie privire de 
ansamblu a istoriei noastre. Însă, pe măsură ce ne confruntăm cu 
sarcina de a selecta aceste personaje ale scenei în jurul cărora gra- 
vitează piesa, suntem descurajati de o multitudine de obstacole. 
Care va fi testul nostru suprem? Cum vom ști pe cine să nomina- 
lizăm și pe cine să omitem din lista oamenilor de geniu? 


Criteriile 


Ei bine, vom fi nemiloși si dogmatici în această privință; și, cu 
toate că ne va frânge inimile, nu vom accepta în lista noastră nici 
un erou al cărui gând, oricât de iscusit sau de profund ar fi fost, 
nu a avut o influență durabilă asupra omenirii. Acesta trebuie să 
fie testul nostru suprem. Vom încerca să ţinem cont de origina- 
litatea și de domeniul de aplicare, de veridicitatea și de profun- 
zimea fiecărui gânditor; însă ceea ce trebuie să avem în vedere 
mai presus de toate este amploarea și durabilitatea influenței 
asupra vieților și mintilor oamenilor. Doar așa putem controla, 
într-o oarecare măsură, prejudecățile noastre personale pentru a 
ajunge la o impartialitate moderată în alegerea noastră. 

Și cum vom defini un „gânditor“? Probabil că termenul va cu- 
prinde filosofi și oameni de știință — însă numai pe aceștia? Să inclu- 
dem oameni precum Euripide sau Lucretius, ori Dante, Leonardo, 
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Shakespeare sau Goethe? Nu; ne vom pleca cu smerenie în fata 
unor nume atát de mari si le vom clasa, in ciuda amplorii si pro- 
funzimii gândirii lor, ca gânditori secundari, artisti în primul rând 
și mai presus de toate. Să includem lideri extrem de influenţi, pre- 
cum lisus, Buddha, Sfântul Augustin sau Luther? Nu; acești fon- 
datori și revitalizatori ai religiei ar acoperi doar parțial definiția 
noastră; nu gândul sau înțelepciunea i-au făcut să miște lumea din 
micul lor univers terestru, ci sentimentul și pasiunea nobilă, o vizi- 
une mistică și o credință de nestrămutat. Să-i admitem în consiliul 
nostru de zece personalități pe acei oameni de acţiune ale căror 
nume răsună pe coridorul istoriei - oameni precum Pericle, Ale- 
xandru cel Mare, Caesar, Carol cel Mare, Cromwell, Napoleon sau 
Lincoln? Nu; dacă extindem înțelesul termenului „gânditor“ pen- 
tru a cuprinde astfel de eroi în aria sa, îl vom priva de semnificația 
sa distinctivă și nu vom reuși să surprindem semnificația gândirii. 
Trebuie să cuprindem în interior doar filosofi și oameni de știință. 
Îi vom căuta doar pe aceia care prin gândirea lor, mai degrabă de- 
cât prin acțiuni sau pasiune, au influențat cel mai mult omenirea. 
Îi vom căuta în locurile liniștite ale lumii, departe de mulțimea fu- 
rioasă; în acele colţuri tainice unde gândurile márete veneau când 
doreau ele, nu când doream noi, și unde, pentru o clipă, au văzut, 
ca într-o transfigurare, chipul adevărului. Deci, cine va fi primul? 


1. CONFUCIUS Apar imediat certuri și îndoieli. Conform cărui 
principiu trebuie să-l includem pe Confucius și să-i omitem pe 
Buddha și pe Hristos? Din aceste motive: că era mai degrabă un 
filosof moralist, decât un predicator scrupulos; că înclinația sa 
spre viața virtuoasă s-a bazat mai degrabă pe motive seculare, 
decât pe considerații supranaturale; că seamănă mult mai mult 
cu Socrate decât cu lisus. 

Născut (552 î.Hr.) într-o epocă măcinată de haos, în care vechea 
putere și glorie a Chinei trecuseră prin dezintegrarea feudală și 
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prin conflictele factiunilor, Kung-fu-tse s-a angajat sá restabileascá 
bunăstarea si ordinea in tara sa. Cum? Să-l lăsăm să vorbească: 


Când au dorit să clarifice și să propage cele mai înalte virtuți 
din lume, iluștrii antici și-au organizat statele după rându- 
iala cuvenită. Înainte de a-și organiza statele după rânduiala 
cuvenită, și-au instruit familiile. Înainte de a-și instrui fami- 
liile, şi-au cultivat sinele. Înainte de a-și cultiva sinele, şi-au 
desăvârșit sufletele. Înainte de a-și desăvârși sufletele, au în- 
cercat să gândească sincer. Înainte de a încerca să gândească 
sincer, și-au extins la maximum cunoștințele. O asemenea 
investigație a cunoaşterii stătea în cercetarea lucrurilor, în a 
le vedea exact așa cum sunt. Când lucrurile au fost astfel cer- 
cetate, cunoașterea a devenit completă. Când cunoaşterea a 
fost completă, gândurile lor au devenit sincere. Când gându- 
rile lor au devenit sincere, sufletele lor au atins perfectiunea. 
Când sufletele lor au atins perfecțiunea, ei înșiși au devenit 
cultivați. Când ei înșiși au devenit cultivați, familiile lor au 
devenit instruite. Când familiile lor au devenit instruite, sta- 
tele lor au ajuns să fie bine organizate. Atunci întreaga lume 
a devenit liniștită și fericită. 


lată o filosofie morală și politică solidă în cuprinsul unui pa- 
ragraf. Era un sistem destul de conservator; preamărea manierele 
si eticheta si desconsidera democraţia; în ciuda enuntárii clare a 
Regulii de Aur, acest sistem era mai aproape de stoicism decât de 
creștinism. Unui elev care îl întrebase dacă trebuie să răspundă 
binelui cu răul, Confucius i-a răspuns: „Atunci, cu ce vrei răsplăti 
bunătatea? Răspunde binelui cu binele și răului cu dreptatea“. El 
nu credea că toti oamenii sunt egali; si era de părere că inteligența 
nu este un dar universal. După cum a spus elevul său, Mencius: 
„Faptul că omul diferă de animalele inferioare este considerat fără 
importanță. Majoritatea oamenilor nu pun pret pe acest aspect“. 
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Pentru un popor, cel mai bun lucru ar fi sá tiná persoanele igno- 
rante departe de functiile publice si sá se asigure cá va fi condus de 
oamenii cei mai intelepti. 

Locuitorii unui mare oras, Chung-tu, l-au crezut pe cuvânt si 
l-au făcut magistrat. „O reformă extraordinară“, ni se spune, „al 
cărui rezultat s-a observat în comportamentul poporului... A fost 
sfârșitul nelegiuirilor... Necinstea și desfrâul au dispărut din peisaj. 
Loialitatea si buna-credintá au devenit caracteristici ale bărbaţilor, 
castitatea și obedienta, ale femeilor: Era prea frumos ca să fie ade- 
vărat și probabil nu a ținut foarte mult. Însă chiar și în timpul vieţii 
sale, adepţii lui Confucius i-au înțeles măreția și au prevăzut influ- 
enta durabilă pe care urma să o aibă în modelarea comportamen- 
tului și a echilibrului înțelepciunii placide a chinezilor. „Discipolii 
săi l-au îngropat cu mare fast. Multi dintre aceștia și-au construit 
colibe lângă mormântul său și au rămas acolo, jelindu-l ca pe un 
părinte aproape trei ani. Când toti ceilalți au plecat, Tse-Kung“, 
care l-a iubit mai mult decât toti discipolii la un loc, „a continuat 
să stea lângă mormântul său, singur, încă trei ani: 


2. PLATON În prezent, ne confruntăm cu noi probleme. Ne 
confruntăm cu civilizații întregi în care nu putem găsi nici un 
nume dominant, nici o personalitate laică marcantă care să se 
exprime și să formeze poporul prin gândirea sa. La fel s-a în- 
tâmplat și în India, și în rândul evreilor, și printre popoarele 
nomade din Semiluna Fertilă din Asia Mică: avem un Buddha, 
un Isaia, un lisus și un Mahomed, însă nu avem nici un om de 
ştiinţă sau vreun filosof de rang mondial. Și, pe de altă parte — 
poate cea mai longevivă și cea mai fascinantă civilizație pe care 
a cunoscut-o vreodată omenirea —, avem o sută de faraoni și 
nenumărate relicve ale unei arte variate, dar nici un nume nu se 
remarcă precum al celui care a adus trecutul in lumina intelep- 
ciunii și care, prin autoritate, și-a pus amprenta asupra dezvol- 
tării intelectuale a naţiunii sale. Cu respectul cuvenit trebuie să 
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omitem aceste popoare si secole si sá luám in considerare gloria 
Greciei din epoca lui Pericle. 

De ce il iubim pe Platon? Pentru cá Platon insusi a fost un 
iubitor: de tovarăși, de betiile „orgiilor“ dialectice, un cáutátor pa- 
sionat al realităţii evazive din spatele gândurilor si al lucrurilor. 
Îl iubim pentru energia sa nemărginită, pentru jocul sălbatic si 
nestatornic al imaginaţiei sale, pentru bucuria pe care a găsit-o în 
viață, cu toată complexitatea ei nerăscumpărată și aventuroasă. 
Îl iubim pentru că a trăit intens fiecare minut al vieții și nu a înce- 
tat niciodată să se dezvolte; unui astfel de om i se poate ierta orice 
greşeală pe care a făcut-o. Îl iubim datorită pasiunii sale imense 
pentru reconstrucția socială prin control inteligent; pentru că a 
păstrat de-a lungul celor optzeci de ani ai săi acel interes pentru 
perfecționarea progresului oamenirii, care pentru cei mai multi 
dintre noi reprezintă pierderea desfătărilor tinereţii; deoarece el 
și-a imaginat filosofia nu doar ca un instrument pentru interpre- 
tarea, ci pentru remodelarea lumii. Îl iubim pentru că a venerat 
frumusețea la fel de mult ca adevărul, pentru că a conferit ideilor 
mișcarea vie a dramei și le-a îmbrăcat în toată splendoarea ar- 
tei. În Republica şi în Dialoguri descoperim un joc tumultuos al 
imaginației creative care ar putea lesne concura cu Shakespeare; 
în ele, alegoriile sunt oferite cu o darnică exaltare; în ele regă- 
sim umorul care lipsește filosofilor noștri moderni plictisitori; 
în ele nu vorbim despre un singur sistem, ci despre toate sis- 
temele; în ele există o sursă abundentă de filosofie europeană; 
în ele, proza este puternică și frumoasă ca marile temple în care 
bucuria greacă s-a transpus în marmură; în ele a luat naștere și 
s-a dezvoltat proza literară. 

Atunci, Platon trebuie să fie cel de-al doilea nume. Dar va tre- 
bui să-l protejăm împotriva unei provocări foarte echitabile: cum 
rămâne cu bătrânul Socrate, considerat aproape părintele și cu 
siguranță cel mai mare martir al filosofiei? Ar părea ridicol să-l 
omitem dintr-o listă care va cuprinde eroi care nu sunt nici pe 
jumătate la fel de máreti precum este el. Cititorul nu trebuie să fie 
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socat sá afle cá Socrate este pe jumátate mit si doar pe jumátate 
om. Un invátat francez, M. Dupréel (in La Légende Socratique), 
a redus nobilul critic la nebulosul statut istoric al lui Ahile, Oedip, 
Romulus si Siegfried. Fără îndoială, când vom fi morti, un savant 
scrupulos și conștiincios va demonstra că nu am existat niciodată. 
Însă putem fi siguri că într-o mare măsură faima de filosof a lui 
Socrate i se datorează imaginaţiei creatoare a lui Platon, care l-a 
folosit pe magnificul trândav ca portavoce a convingerilor sale. Cât 
din Socratele lui Platon era într-adevăr Socrate probabil că nu vom 
ști niciodată. Să-l luăm pe Platon ca o îmbinare a celor doi. 

Dialogurile sale se situează printre bunurile cele mai de pret 
ale omenirii. Aici a prins formă filosofia pentru întâia oară și, în 
timp, prin exuberanta tinereţii a atins o perfecțiune de neega- 
lat. Vreti să auziti un discurs nobil despre dragoste și prietenie? 
Citiţi Lysis, Charmide si Phaidros. Vreti să știți ce a crezut un su- 
flet mare și tandru - platonismul socratic — despre viața de apoi? 
Citiţi Phaidon, ale cărui ultime pagini sunt socotite dintre cele mai 
de seamă din istoria prozei. Sunteţi interesat de enigmele minții, 
de misterele cunoașterii? Citiţi Parmenide şi Theaitetos. Sunteţi in- 
teresati de orice? Citiţi Republica: aici veți găsi metafizică, teologie, 
etică, psihologie, teoria educaţiei, teoria guvernării statelor, teoria 
artei; aici veți găsi feminism si control al nașterilor, comunism și 
socialism cu toate virtuțile și dezavantajele lor, educaţie eugenicá si 
liberală, aristocrație și democraţie, vitalism și psihanaliză — dar ce 
nu veţi găsi aici? Nu este de mirare cá Emerson a conferit Republi- 
cii cuvintele pe care, uneori, piosul Omar le scrisese despre Coran: 
»Ardeti bibliotecile, căci valoarea lor se află în această carte“. 

Mai există vreo urmă de îndoială referitoare la influența lui 
Platon? Luaţi în considerare Academia pe care a fondat-o, prima 
şi cea mai longevivă dintre universităţile lumii. Luaţi în conside- 
rare renașterea continuă a filosofiei lui Platon de la neoplatonicii 
din Alexandria la platonicii de la Cambridge, Anglia. Luaţi în con- 
siderare răspândirea teologiei creștine cu gândirea și simbolismul 
platonice, precum și supremaţia lui Platon în cultura Evului Mediu 
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timpuriu. Luaţi in considerare platonismul entuziast al Renașterii, 
când masa lui Lorenzo a recucerit o parte din gloria Banchetului, 
iar Pico della Mirandola a aprins cu evlavie lumânări înaintea icoa- 
nei Maestrului. Luaţi în considerare că, în acest moment, într-o 
sută de țări și o mie de orașe, o sută de mii de studenti, tineri si 
bătrâni, absorbiți de Republica sau de Dialoguri, sunt transformați 
încet și cu gratitudine într-o înțelepciune sensibilă de către ardoa- 
rea și subtilitatea lui Platon. Aceasta este nemurirea sufletului care 
face aproape nesemnificativă trecerea trupului. 


3. ARISTOTEL Toată lumea ar fi de acord că Aristotel trebuie 
să se regăsească în lista noastră. Evul Mediu l-a numit Filosoful, 
ca și când ar fi vrut să spună că acesta ar întruchipa perfecțiunea 
desăvârșită. Însă nu acesta este motivul pentru care îl pretuim; 
textele pe care le-a lăsat expun atât de plictisitor o moderație 
lipsită de pasiune încât, după ce am simțit strălucirea lui Platon, 
inghetám la atingerea minţii temperate a Stagiritului. Însă este 
nedrept să-l evaluăm după cărțile sale; acum știm că acestea nu 
au fost altceva decât notițe scrise în grabă, uneori de el, alteori 
de cursantii săi, ca îndrumare sau amintiri ale prelegerilor sale; 
ar fi absurd să-l judecăm comparând aceste fragmente tehnice cu 
dialogurile vii prin care Platon a câștigat pentru prima dată un 
public larg pentru filosofie. 

Însă haideţi să depásim odată această barieră a terminologiei 
scolastice și a gândirii axate pe dispreţ și ne vom regăsi în pre- 
zenta unui intelect de o profunzime si de o amploare aproape 
de necrezut. Vorbim despre o călătorie globală pe care nici o 
altă minte nu a mai înfăptuit-o de atunci; aici fiecare chestiune 
științifică și filosofică primește analiza cuvenită, interpretarea 
și concluzia justificabile; aici cunoașterea este cumulul muncii 
a mii de observatori, armonizată într-o viziune unitară despre 
lume. Acum se naște limbajul filosofic, iar astăzi este greu de cre- 
zut cá poti gândi fără a folosi principiile gândirii lui Aristotel. 
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Aceasta este înțelepciunea: liniștită, sobră si aproape perfectă, 
ca o inteligenţă fără limite, debordând maiestuos viață. Apar şti- 
inte noi, fondate cu o ușurință aproape întâmplătoare, de parcă 
aceste creaţii supreme ale intelectului uman nu ar fi altceva decât 
amuzamentul unui filosof; isi fac apariția biologia, embriologia 
și logica. Nu că nici un om nu se gândise vreodată la acestea 
înainte, doar că nimeni nu își controlase gândirea prin observare 
atentă, experiment migălos și formulare sistematică a rezultate- 
lor. Exceptând astronomia si medicina, istoria științei începe cu 
lucrările enciclopedice ale neobositului Stagirit. 

Doar Confucius a mai avut o influenţă la fel de însemnată. 
Toată lumea știe cum în Alexandria din Egipt și în Imperiul 
Roman opera lui Aristotel a devenit fundamentul dezvoltării 
ştiinţei; cum în secolul XIII scrierile sale filosofice, aduse de in- 
vadatorii mauri pentru a redeștepta Europa, au avut un rol fertili- 
zant în dezvoltarea filosofiei scolastice; cum renumitele Summae 
din acea epocă plină de energie creatoare erau doar adaptări ale 
Metafizicii şi ale Organonului; cum Dante l-a plasat pe Aristotel 
pe primul loc între toti gânditorii — „stăpânul celor care știu; 
cum Constantinopolul a adus ultimele comori pierdute ale gân- 
dirii sale studenţilor avizi ai Renașterii; și cum această suvera- 
nitate liniștită a unui singur om asupra unui mileniu de istorie 
intelectuală s-a încheiat doar cu insolenta ireverentá a lui Occam 
si Ramus, cu știința experimentală a lui Roger Bacon si cu filoso- 
fia inovatoare a lui Francis Bacon. Nu vom mai găsi niciodată în 
acest tur în jurul lumii în care suntem angajați un alt nume care 
a inspirat și a captivat atât de mult timp minţile oamenilor. 


4. SFÂNTUL TOMA D'AQUINO Lăsăm în urmă Grecia și ajun- 
gem la Roma. Cine au fost marii gânditori de acolo? Lucretius, pri- 
mul și cel mai bun dintre toti. Cu toate acestea, pentru că filosofia 
sa nu era a lui, ci cu umilă nepártinire fusese atribuită lui Epicur, si 
pentru că influența sa asupra propriului popor și asupra posterității 


26 


CELE MAI STRÁLUCITE MINTI SI IDEI ALE TUTUROR TIMPURILOR 


a fost una ezotericá si izolată, atingând doar mințile cele mai lumi- 
nate, va trebui să-l situăm în afara cercului nostru, consolându-l cu 
poziția sa fruntașă în literatura lumii. Cât despre Seneca, Epictet și 
Marc Aureliu, și ei au fost ecouri ale grecilor, adepti ai apatiei lui 
Zenon față de o Romă pe moarte. Vechea civilizație dispărea pe 
măsură ce scriau; forța poporului dispăruse; oamenii liberi fuse- 
seră înlocuiți cu sclavi peste tot, iar máretele orașe libere din tre- 
cut erau umilite de vasalitate și de tribut. Gânditorii s-au împărțit 
in trántori epicurei sau stoici spartani, mult prea rigurosi pentru 
a se rásfáta cu deliciile filosofiei. Dintr-odată, construcţia antică s-a 
prăbușit, iar civilizația europeană a colapsat în ruine. 

A început din nou când Biserica a vindecat conflictele factiu- 
nilor cu autoritatea mistică a Cuvântului și a adus bărbații înapoi 
de pe câmpurile de luptă la o viaţă liniștită. Împărații s-au dus, 
papii au rămas; legiunile nu au mai mărșăluit, însă călugării și mi- 
sionarii credinţei în ascensiune au creat în tăcere o nouă ordine 
în care gândirea se putea dezvolta din nou. Cât de lungă și de 
mohorátá a fost această a doua tinereţe a minții europene con- 
știente! Și astăzi suntem într-un echilibru precar în iluminarea 
noastră încât putem simţi încă, întipărită în memorie, orbecáiala 
terifiantá a acelor lungi ani. 

Apoi s-a dezvoltat comerțul, târgurile s-au transformat în 
orașe, școlile în universităţi; a fost din nou posibil ca o parte 
a omenirii să fie eliberată de trudă pentru plăcerea și luxul de 
a gândi. Abelard a agitat jumătate de continent cu retorica sa. 
Bonaventure și Anselm au stabilit într-o teologie măreață rațiunea 
credinței medievale. Când lucrarea de pregătire a fost completă a 
apărut un alt Aristotel, Sfântul Toma d'Aquino, un om care a luat 
universul drept specialitatea sa si a construit o punte fragilá a rati- 
unii peste prápastia dintre cunoastere si credintá. Ceea ce a fácut 
Dante pentru sperantele si temerile Renasterii catolice, d'Aquino 
a realizat pentru cunoasterea acestora: unificarea cunostintelor, 
interpretarea lor si concentrarea asupra marilor probleme ale vie- 
tii si ale morţii. Lumea nu-l urmează acum, preferând un Toma 
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„necredinciosul“ în locul unui dogmatic, însă a fost o vreme când 
fiecare minte luminată l-a onorat pe Doctorul Angelic și fiecare 
filosofie isi lua ca premisă monumentala Summae. Chiar și astăzi, 
în sute de universități și în mii de colegii, gândirea sa este con- 
siderată mai sănătoasă decât știința, iar filosofia sa este sistemul 
oficial al celei mai puternice Biserici din creștinătate. Poate nu îl 
apreciem așa cum i-am apreciat pe rebelii și pe martirii filosofiei, 
însă, datorită modestei sale suprematii într-un secol important si 
a vastei sale influențe asupra a milioane și milioane de oameni, 
trebuie să-i găsim un loc în litania cugetării noastre. 

Fără îndoială, unele inimi se vor frânge la această selecție, in- 
clusiv a autorului. Există atât de multe alte nume care ar putea fi 
invocate aici cu mult mai multă dragoste decât cel al lui Toma, 
nume mult mai pe placul lumii moderne; nume precum Spinoza 
sau Nietzsche, pentru care se poate nutri mai degrabă o afecţiune 
pasională decât un simplu respect intelectual. Însă dacă ne do- 
vedim neloiali standardelor pe care noi înșine le-am stabilit, am 
putea la fel de bine să renuntám imediat la căutare; atunci, lista 
noastră ar fi mai curând un album al favoritilor decât o galerie 
a mintilor strălucite... 


5. COPERNIC Si apoi a apărut o voce din Polonia, spunând că 
acest Pământ, așternut al picioarelor lui Dumnezeu și refugiu al 
pelerinajului său mântuitor, era un satelit neînsemnat al unui 
Soare de mică dimensiune. Părea un lucru atât de simplu de spus; 
de acum nu mai putem să ne temem sau să fim surprinși; conside- 
răm de la sine înțeles că acest Pământ pe care stăm este un lucru 
trecător, o unificare de elemente cu totul întâmplătoare care se vor 
dezintegra și vor lăsa în urmă doar distrugere. Însă pentru lumea 
medievală, ale cărei filosofii se bazaseră în totalitate pe legătura 
strânsă dintre Pământ și Dumnezeu, pe solicitarea morală con- 
stantă a divinității din partea omului, această nouă astronomie era 
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o blasfemie ateistă, o lovitură nemiloasă care părea să răstoarne 
scara lui lacov pe care credinţa o ináltase între îngeri și oameni. 

Cartea lui Copernic Despre revoluțiile sferelor cerești a fost 
bine intitulată, căci nici o altă carte din istorie nu a provocat 
o revoluție mai mare. Acel călugăr polonez pios, șezând răb- 
dător în fata stelelor enigmatice, nu a avut intenţii rele; el nu a 
avut nici o bănuială depre influența gândirii sale asupra viitoru- 
lui credinței; s-a pierdut pe sine în căutarea cunoașterii; el era 
convins că tot adevărul trebuie să fie bun și frumos și că îi va 
elibera pe oameni. Și astfel, prin magia matematicii sale, a trans- 
format un univers geocentric și antropocentric — o lume care se 
invártea în jurul Pământului si al omului - într-un caleidoscop 
de planete si de stele in care Pámántul párea doar o clipá de pre- 
cipitare a unei nebuloase plutitoare. Totul s-a schimbat — dis- 
tante, semnificaţii, destine. Și Dumnezeu, pe care-l simțiserăm 
mai aproape decât mâinile și picioarele, care păruse să sălăș- 
luiască în norii prietenoși și curgători, a dispărut în întinderile 
îndepărtate ale unui spaţiu fără frontiere. Era ca și cum zidurile 
casei unui om ar fi fost dărâmate de un vânt orb și furios, lăsân- 
du-l fără adăpost în întunericul infinitului. 

Exceptând această influență nemăsurată a muncii sale, nu 
ştim cât de profund a fost Copernic în postura de gânditor. Cu el 
începe Epoca Modernă. Cu el începe laicismul. Cu el rațiunea își 
marchează propria Revoluţie Franceză împotriva unei credințe 
întronate din vremuri imemoriale și omul își începe efortul sus- 
ţinut de a reconstrui cu gândul palatul spulberat al visurilor sale. 
Raiul devine nimic mai mult decât cer și spaţiu și neant, coboară 
pe Pământ și dă naștere unor viziuni ale Utopiei în inimile flă- 
mânde ale oamenilor care au sperat la paradis. A fost ca în fa- 
bula spusă de Platon, despre zeii care avuseseră grijă de om până 
la vârsta maturității și apoi dispăruseră, lăsându-l la dispoziția 
propriei inteligente. Sau ca în zilele sălbatice de demult, când 
Bătrânul tribului i-a luat pe tinerii bărbați și i-a dus departe, 
poruncindu-le să-și caute alt pământ și să-și clădească acolo 
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propriile cámine si fericirea. Odatá cu revolutia lui Copernic, 
omul a fost constráns sá se maturizeze. 


6. SIR FRANCIS BACON El nu s-a clátinat din pricina acestei 
maturizări forțate. Dimpotrivă, secolul care i-a urmat lui Copernic 
a fost unul caracterizat de mare îndrăzneală și curaj în toate do- 
meniile. Vase de dimensiuni mici au început să exploreze Pămân- 
tul acum rotund și mărginit; minţi fragile au început să exploreze 
sfera intelectuală, fără să le pese de doctrină, necondiționate de 
tradiţie și neînchipuindu-și vreodată că omenirea ar putea da greș. 
O, verva acelor zile strălucitoare ale Renașterii, când sărăcia de 
mii de ani fusese aproape uitată și munca de mii de ani îi făcuse pe 
oameni mai bogați si mai indrázneti, plini de dispreț față de bariere 
si de limite! Sclipirea acelor ochi vigilenti, sângele roditor din acele 
corpuri puternice, culoarea caldă a veșmintelor lor luxoase, poezia 
spontană a acelui discurs plin de zel, nestăvilitele dorințe creative, 
căutarea și expansiunea și cutezanta unor minți recent luminate — 
vom mai avea parte de astfel de zile vreodată? 

Pe cine putem desemna ca voce și simbol al acestei epoci de 
efervescenţă? Pe Leonardo — pictor, muzician, sculptor, gravor, 
arhitect, anatomist, fiziolog, fizician, inventator, inginer, chimist, 
astronom, geolog, zoolog, botanist, geograf, matematician și filo- 
sof? Din păcate, definițiile și criteriile noastre îl exclud: el a fost 
(nu-i așa?) în primul rând artist și abia mai apoi filosof sau om de 
știință; ne amintim de el datorită lucrărilor Cina cea de Taină si 
Mona Lisa și nu datorită teoriei sale despre fosile sau datorită fap- 
tului că l-a anticipat pe Harvey, ori datorită viziunii sale márete 
asupra Legii universale și eterne. Sau va fi Giordano Bruno, acel 
suflet aflat veșnic în căutare, nemulțumit de existenţa limitată, 
avid de o unitate fără margini, intolerant față de separári, secte, 
dogme si crezuri, doar puţin mai ușor de controlat decât vânturile 
iernii, doar puţin mai înfocat decât Etna și condamnat de propriul 
său spirit furtunos să moară ca un martir? 
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Nu, nu poate fi Bruno, cáci a existat unul mai ilustru decát el: 
„omul care a sunat clopotul care a chemat inteleptii^, cel care a 
trimis o provocare tuturor iubitorilor si slujitorilor adevárului de 
pretutindeni sá se uneascá in noua ordine de slujire a stiintei; cel 
care a proclamat misiunea gândirii nu ca dispută scolastică zadar- 
nică sau ca speculație academică fără fundament, ci ca o cercetare 
inductivă asupra legilor naturii, extinderea hotărâtă a stăpânirii 
omului asupra condiţiilor propriei vieţi; omul care a reprezentat 
pe hartă, prin autoritatea sa regală, domeniile necucerite ale cer- 
cetării, a asociat sute de științe cu sarcinile ce le revin și a prezis 
victoriile lor incredibile; omul care a inspirat Societatea Regală 
a Marii Britanii și marea Enciclopedie a Franței, care a schimbat 
viziunea oamenilor asupra cunoașterii, văzută drept meditație, în 
cunoaștere ca putere de remodelare; care dispretuia venerarea și 
tânjea după control; care a răsturnat logica aristotelică a rațiunii 
lipsite de griji si a întors privirea științei către fata autorevelatoare 
a naturii; care a purtat în sufletul său curajos, mai presus de orice 
alt om din acea epocă vastă, spiritul și scopul gândirii moderne. 
Acesta a fost, fără îndoială, Francis Bacon. 


7. SIR Isaac NEWTON Din acea zi și până în zilele noastre, is- 
toria intelectului european a fost, în mod predominant, progresul 
adepților lui Bacon împotriva concepției medievale a lumii. 

În mod predominant, dar nu continuu; există multe figuri 
ilustre care au stat deoparte de acest drum principal. În opera lui 
Descartes, noul se zbate în braţele vechiului din care nu ajunge să 
se elibereze niciodată; în marele suflet unificator al lui Leibnitz, 
tradiția medievală este încă suficient de puternică pentru a trans- 
forma un matematician într-un teolog nesigur; și în opera lui 
Immanuel Kant vocea credinței ancestrale vorbește prin scepti- 
cismul Iluminismului. În mod ciudat, unind aceste două tipuri de 
gândire — științifică si religioasă — regăsim portretul lui Spinoza: 
șlefuitor de lentile și fanatic al lui Dumnezeu; pasionat tăcut al 
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speculatiilor izolate si inventator al metafizicii stiintei moderne; 
iubitor de mecanicá si de geometrie si martir in egalá másurá ca 
Bruno al filosofiei, pierind insá de o moarte mai lentá si mai ob- 
scurá. Dupá aparitia sa, fiecare minte profundá i-a simtit puterea, 
fiecare istoric a atestat profunzimea linistitá a intelepciunii sale. 
Dar ne-am propus sá-i judecám pe acesti eroi ai mintii in termeni 
obiectivi in ce priveste influenta, mai degrabá decát prin estimári 
personale ale înțelepciunii, și până si un susținător al lui Spinoza 
trebuie să mărturisească că atingerea vindecătoare a „filosofului 
blând“ s-a răsfrânt mai degrabă asupra celor mai alese și mai no- 
bile suflete decât asupra maselor sau a claselor omenirii. El face 
parte din aristocrația izolată a gândirii, iar lumea nu a ajuns încă 
la nivelul său. 

În ce îl priveşte pe Sir Isaac Newton nu poate fi vorba despre o 
astfel de controversă. „Fiecare școlar cunoaște“ povestea geniului 
său distrat; cum marele om de știință, lăsat să-și manifeste inte- 
lepciunea în ale gătitului, după ce i s-a spus să fiarbă un ou trei mi- 
nute pentru masa de prânz, și-a pus cronometrul în apă și a privit 
oul cât timp ceasornicul fierbea; sau cum matematicianul distrat a 
mers în camera sa pentru a se schimba pentru cină, s-a dezbrăcat 
și s-a dus mulțumit la culcare (ar fi trist dacă aceste povești în- 
cântătoare nu ar fi adevărate). Nu foarte mulți școlari știu însă că 
Principia ale lui Newton au marcat asumarea tăcută, prin știință, 
a stăpânirii sale incontestabile asupra gândirii moderne; că legile 
mișcării și mecanicii stabilite de Newton au stat la baza tuturor 
progreselor practice ulterioare, ale acelei suprafețe reordonate a 
Pământului si ale acelei vieți extinse și mai intense, care repre- 
zintă miracolele științei în zilele noastre; descoperirea gravitației 
a luminat întreaga lume a astronomiei și a adus confuzia străluci- 
toare a stelelor într-o unitate aproape organică. „Nu cu mult timp 
în urmă“, a spus Voltaire, „o companie distinsă adresa întreba- 
rea banală și frivolă“ (din păcate, acesta este un citat inoportun!) 
„care a fost cea mai importantă personalitate — Caesar, Alexan- 
dru, Timur sau Cromwell? Cineva a răspuns că, fără îndoială, este 
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Isaac Newton. Și pe bună dreptate: căci celui care ne stăpânește 
mintea prin puterea adevărului, și nu celor care înrobesc prin vi- 
olentá, îi datorăm veneratia noastră.“ Chiar și în timpul vieţii sale, 
oamenii au înțeles cá Newton aparținea eroilor lumii. 


8. VOLTAIRE Voltaire a fost cel care a introdus în Franţa me- 
canica lui Newton și psihologia lui Locke și astfel a început mă- 
reata perioadă a Iluminismului. Mintile scolastice vor fi socate 
să-l vadă pe Voltaire inclus printre gânditorii supremi ai omenirii; 
vor obiecta spunând că gândirea sa a fost mai degrabă preluată 
decât originală și că influența lui a fost imorală și distructivă. Dar 
care dintre noi este original, exceptând fizionomia? Ce idee pu- 
tem zămisli astăzi care nu s-a bucurat deja, sub o formă sau alta, 
de trecerea timpului? Este mai ușor să fii original în greșeală decât 
în adevăr, pentru că fiecare adevăr înlocuiește o mie de minciuni. 
Un filosof cinstit va admite, la fel ca Santayana, că adevărul, cu tră- 
săturile sale, este la fel de vechi ca Aristotel și că tot ce trebuie să 
facem în prezent este să avizăm și să modificăm proiectul adaptân- 
du-l nevoilor noastre de moment. Nu a preluat Spinoza, cel mai 
profund dintre gânditorii moderni, noţiunile de bază ale filosofiei 
sale de la Bruno, Maimonide și Descartes? Nu a susținut Ramus, 
ca teză de doctorat, neinsemnata teorie că totul în Aristotel este 
fals, exceptând ceea ce a furat de la Platon? Și Platon, la fel ca Sha- 
kespeare, nu a împrumutat cu generozitate din fiecare tezaur, în- 
sușindu-și aceste bunuri furate prin faptul că le-a transformat cu 
gratie? Admiţând că Voltaire, la fel ca Bacon, „și-a aprins lumina 
cunoașterii la făclia fiecărui om“; că a făcut să strălucească atât de 
puternic încât a luminat întreaga omenire. Lucrurilor ce păreau 
anoste el le-a oferit strălucire; el a curăţat și a lustruit lucrurile ce 
păreau întunecate, limpezindu-le; lucrurile ce păreau academice, 
el le-a îmbrăcat într-un asemenea limbaj încât întreaga lume să le 
înțeleagă și să se bucure de ele. Nimeni niciodată nu a predat atât 
de multe sau cu o asemenea măiestrie irezistibilă. 
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Influenta lui a fost distructivá? Cine va putea spune? Sá aban- 
donám aici obiectivitatea judecátii pe care ne-am asumat-o cu 
mândrie si să respingem râsul filosofului Ferney pentru cá gân- 
direa lui era diferită de a noastră? În acest caz l-am sacrificat pe 
Spinoza, deși unii dintre noi jură pe filosofia lui; l-am sacrificat 
pentru că influenţa sa, deși însemnată, a fost prea limitată. E evi- 
dentă întrebarea legată de Voltaire, nu că nu i-am accepta con- 
cluziile, pentru că lumea le-a acceptat, dar a reușit gândirea lui să 
modeleze omenirea cultă a epocii sale și a posterității? 

A făcut-o; aici nu există urmă de îndoială. Văzând în închisoa- 
rea Temple lucrări ale lui Voltaire și Rousseau, Ludovic al X VI-lea 
a spus: „Acei doi oameni au distrus Franța“ — referindu-se la 
despotism. Poate că sărmanul rege a cinstit prea mult filosofia; 
fără îndoială, cauzele economice au stat la baza revoltei intelec- 
tuale care l-a avut în centru pe Voltaire. Însă, așa cum descom- 
punerea fiziologică nu declanșează nici o acţiune dacă nu trimite 
mesajul sáu de durere conștiinței, tot așa corupţia economică și 
politică a Franţei bourbonice ar fi putut merge mai departe până 
la dezintegrarea națională dacă nu ar fi fost sute de condeie scli- 
pitoare care să trezească conștiința lucrurilor și a ţării lor. Si, in 
această sarcină dificilă, Voltaire a fost comandantul suprem; cei- 
lalti, nesiliti de nimeni, i-au recunoscut superioritatea și au făcut 
cu mândrie ceea ce le-a cerut. Chiar și máretul Frederic l-a numit 
„cel mai rafinat geniu care s-a născut de-a lungul veacurilor“. 

Sub recrudescenta credințelor antice în mijlocul cărora trăim, 
influenţa lui Voltaire persistă liniștită. Așa cum întreaga Europă 
a secolului în care a trăit s-a înclinat în faţa autorităţii condeiului 
său, tot așa l-au onorat și marii conducători ai gândirii din seco- 
lele trecute, drept sursă directă a culturii intelectuale a timpurilor 
noastre. Nietzsche i-a dedicat una dintre cărțile sale și s-a inspirat 
în mare măsură din surse voltairiene; Anatole France și-a format 
gândirea, spiritul și stilul din cele nouăzeci și nouă de volume pe 
care marele înțelept le-a lăsat; iar Brandes, un bătrân supravietu- 
itor al multor bătălii din războiul de eliberare, își dedică o parte 
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din ultimii sái ani unei biografii pline de admiratie a ,marelui 
emancipator" din Ferney. Când vom uita să-l onorám pe Voltaire, 
atunci vom fi nedemni de a mai fi liberi. 


9. IMMANUEL KANT Cu toate acestea, a existat o altá laturá a 
acestui conflict irepresibil intre simpla credintá si indoiala sincerá. 
A rámas ceva de spus referitor la crezurile pe care Iluminismul se 
pare cá le-a distrus. Voltaire insusi pástrase o credintá sincerá in- 
tr-o zeitate personală si îi construise „lui Dumnezeu“ o capelă fru- 
moasă la Ferney. Însă urmașii săi au trecut dincolo de el și, când a 
murit, materialismul urmărise fiecare filosofie rivală din domeniu. 

Există două moduri de abordare a unei analize a lumii; pu- 
tem începe cu materia și atunci vom fi nevoiţi să deducem din 
ea tot misterul minţii; sau putem începe cu mintea și atunci 
vom fi forțați să privim materia doar ca o grămadă de senzaţii. 
Cum altfel putem cunoaște materia dacă nu cu ajutorul simtu- 
rilor noastre — și ce reprezintă atunci pentru noi, dacă nu ideea 
noastră despre ea? Materia, așa cum ne este cunoscută, este doar 
o formă a minţii. 

Când Berkeley a anunţat lumii pentru prima dată clar această 
nouă concluzie, a stârnit furori printre învăţaţi și părea să ofere 
o modalitate extraordinară de a scăpa de infidelitatea Iluminis- 
mului. A existat o șansă de a reafirma supremaţia minții, de a-și 
reduce inamicul amenintátor la o simplă provincie în tărâmul său 
si astfel să restabilească bazele filosofice ale credinței religioase și 
ale speranţei eterne. 

Figura supremă în această evoluţie idealistă a fost Immanuel 
Kant, arhetipul perfect al filosofului abstract; Kant, care a călăto- 
rit mult in Kónigsberg, si de pe străzile sale de promenadă a vá- 
zut cerul înstelat topindu-se într-un fenomen pe jumătate ireal, 
transfigurat de percepţie într-un lucru subiectiv. Kant a fost cel 
care a muncit cel mai mult pentru a salva mintea de materie; care 
a argumentat atât de irefutabil (deși atât de neînțeles) împotriva 
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utilizării „rațiunii pure“ si care, prin scamatoriile gândirii sale, 
a readus la viatá, cu intelepciunea unui magician, nepretuitele 
convingeri ale credintei antice. 

Lumea l-a ascultat cu bucurie pentru că a simţit cá poate trái 
doar prin credință si nu a apreciat o știință care doar i-a intune- 
cat aspiraţiile și i-a distrus speranţele. De-a lungul secolului XIX 
influența lui Kant a crescut; în repetate rânduri, când rationalis- 
mul și scepticismul au ameninţat vechile citadele, oamenii au că- 
utat puterea și refugiul „înapoi la Kant“. Chiar și așa, un om ca 
Schopenhauer și un eretic înverșunat ca Nietzsche l-au acceptat 
și au privit reducerea lumii la simpla aparență ca fiind vitală in 
prealabil oricărei filosofii posibile. Atât de vitală a fost opera lui 
Kant, încât a rămas fermă și intactă până în zilele noastre în ce 
privește structura și fundamentele sale; știința in sine, prin Pear- 
son, Mach si Poincaré, nu a admis oare că tot ce este realitate, tot 
ce este „materie“, tot ce este „natură“ cu „legile“ sale sunt doar 
proiecţii ale minții, posibile, dar niciodată cunoscute cert în pro- 
priul adevăr înșelător? Kant, pare-se, câștigase lupta împotriva 
materialismului și a ateismului, și lumea putea spera din nou. 


10. CHARLES DARWIN Și apoi a apărut Darwin și războiul a re- 
început. Nu putem ști acum ce însemnătate va avea într-un final 
opera lui Darwin în istoria omenirii. Însă pentru posteritate nu- 
mele său ar putea fi considerat un punct de cotitură în dezvolta- 
rea intelectuală a civilizației occidentale. Dacă Darwin s-a înșelat, 
lumea l-ar putea uita așa cum aproape că i-a uitat pe Democrit și 
pe Anaxagora; dacă a avut dreptate, lumea va trebui să marcheze 
începutul gândirii moderne în anul 1859. 

Oare ce a făcut Darwin decât să ofere, în liniște și cu o sme- 
renie dezarmantă, o imagine asupra lumii total diferită de cea 
care fusese acceptată de mintea omului până atunci? Noi pre- 
supuseserăm că era o lume a ordinii care se transformă sub 
îndrumare divină și inteligență atotputernică într-o împlinire 
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precisă și perfectă în care fiecare virtute își va găsi în cele din 
urmă răsplata potrivită. Însă Darwin, fără să încalce vreun crez, 
a descris ceea ce văzuse. Dintr-odată lumea a devenit însânge- 
rată, iar natura, care fusese atât de convenabilă în culorile toam- 
nei sub soarele la apus, părea să fie doar o scenă de măcel și de 
conflict, în care nașterea era un accident și numai moartea o 
certitudine. „Natura“ a devenit „selecție naturală“, adică o luptă 
pentru existență; si nu doar pentru existență, ci pentru parte- 
neri și putere, o eliminare nemiloasă a „celor neadaptati" dintre 
florile fragile, animalele mai blânde și oamenii mai buni. Supra- 
fața Pământului era plină de specii incompatibile și de indivizi 
rivali, fiecare organism devenind prada unor fiare mai mari; fie- 
care viaţă a fost trăită în detrimentul altor vieţi; au urmat mari 
catastrofe „naturale“ — ere glaciare, cutremure, tornade, secete, 
molime, foamete, războaie; milioane și milioane de fiinţe vii au 
fost „stârpite“, ucise mai repede sau mai lent. Unele specii și unii 
indivizi au mai supraviețuit o vreme — aceasta a fost evoluţia. 
Aceasta a fost natura, aceasta a fost realitatea. 

Copernic redusese Pământul la un punct printre norii care se 
topesc; Darwin l-a redus pe om la statutul unui animal în luptă 
pentru stăpânirea temporară a planetei. Omul nu mai era con- 
siderat fiul lui Dumnezeu; era fiul conflictelor, și războaiele sale 
le-au făcut pe cele mai feroce brute să se rușineze de cruzimea 
lor diletantă. Rasa umană nu a mai fost creația favorizată a unei 
zeități binevoitoare; a fost o specie de maimuţă pe care noro- 
cul schimbării și al selecției a ridicat-o la o demnitate precară, la 
rândul ei destinată să fie cucerită și supusă pieirii. Omul nu era 
nemuritor; ci condamnat la moarte încă de la naștere. 

Imaginati-vá presiunea mintilor educate în filosofia plină de 
duiosie a perioadei timpurii și nevoite să se adapteze la imaginea 
dură și sângeroasă a unei lumi darwiniste. Mai este de mirare 
că vechea credinţă a luptat cu înverșunare pentru existenţa sa, 
că pentru o generaţie „conflictul dintre religie și știință“ a fost 
mai amar decât orice alt moment de când Galileo și-a retractat 
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spusele si Bruno a ars pe rug? Oare nu învingătorii, epuizați de 
întrecere, sunt cei care stau astăzi triști în mijlocul ruinelor, je- 
lindu-și în secret triumful, tânjind în secret după vechea civiliza- 
tie distrusă de victoriile lor? 


Apologii 


Ei sunt cei zece. Mai aruncăm o privire? 


. Confucius 

Platon 

. Aristotel 

. Sfántul Toma d'Aquino 
Copernic 

. Sir Francis Bacon 

. Sir Isaac Newton 

. Voltaire 

. Immanuel Kant 

. Charles Darwin 
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Cei pe care i-am omis ar putea alcătui si ei o listă: Democrit, 
Epicur, Marc Aureliu, Abelard, Galileo, Spinoza, Leibnitz, Scho- 
penhauer, Spencer, Nietzsche. Și luați în considerare și vastele 
mișcări filosofice pe care le-am ignorat — feminismul, de exemplu, 
cu marii săi lideri, de la Mary Wollstonecraft la Susan Anthony; 
și socialismul, cu lista sa de teoreticieni plini de speranță, de la 
Diogene și Zenon, la Lassalle și Marx. Așa trebuie să fie; nici o 
listă nu ar putea epuiza comoara moștenirii unui om ori egala 
infinita sa varietate. Și acest lucru este bine; să avem multe liste 
și mulți eroi; niciodată nu i-am putea onora îndeajuns sau come- 
mora prea mult. 

Poate că aici se află adevăratul acatist al sfinților; acestea sunt 
numele care ar trebui să fie în lista noastră, ei, cei care au oferit noi 
frumuseți lumii sau au îndrumat-o spre o umanitate mai blândă. 


CAPITOLUL TREI 


ZECE „CEI MAI MARI“ POEȚI 


NU ÎNDRĂZNESC SĂ MERG mai departe până când nu má con- 
frunt cu întrebarea pe care fiecare logician ar fi adresat-o îna- 
inte de a începe căutarea noastră: „Care este proba de măreție 
în privința unui poet?" Este o situație tristă. Căci dacă aleg un 
test obiectiv, care să nu aibă absolut nici o legătură cu plăcerile 
si gusturile mele personale, vom pierde interesul pentru explo- 
rare si necunoscut care ar putea veni din abandonarea preferin- 
tei individuale. Si singurul test obiectiv este faima sau influenta, 
însă acest criteriu, care părea atât de plauzibil in alegerea celor 
mai mari gânditori, pălește în prezența poeților. Cine s-ar putea 
gândi să-i clasifice pe poeţii contemporani în funcţie de influență 
sau de reputație? Cine l-ar numi pe blândul și suavul Longfellow 
făuritorul nostru cel mai important în materie de cântece doar 
pentru că îl ascultă cu bucurie un număr mai mare de oameni 
decât cei care vor accepta ereziile și experimentele stilate ale lui 
Whitman? Nu; să nu pretind că fac aici mai mult decât să-mi 
dezvălui prejudecățile, să consemnez oamenii care, mai presus 
de toti ceilalţi, mi-au adus acel amestec ciudat de muzică, emo- 
tie, imagini și gânduri, care este poezia. 


1. HOMER Cu multi ani în urmă, in Rusia, am înțeles originea 
poeziei. Ne deciseserăm să-i studiem pe ruși în casele și în mediul 
lor natural și ne stabiliserăm o săptămână pe mâncarea și pe scân- 
durile țărănești ale izbei familiei ghidului nostru din Cernigov. În 
prima noapte a șederii noastre sătenii ne-au privit cu suspiciune; 
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niste spirite rusinoase dáduserá de veste cá veniserám sá le furám 
copiii. Însă in a doua noapte s-au adunat in fata colibei noastre 
pentru o petrecere în aer liber cu muzică și dans și, în timp ce noi 
stăteam pe bănci sau pe iarba necosită, un bătrân, bărbos și orb, 
așezat lângă un perete, cânta acompaniat de balalaica sa legende 
străvechi ale neamului său. Era o naraţiune tânguitoare care se 
termina întotdeauna pe un ton minor ce invita la continuarea pe 
îndelete a poveștii, ca o mare roată al cărei impuls de mișcare era 
suficient să fie repetat în răstimpuri pentru a-i da un alt impuls. 
Si în timp ce ascultam, mi s-a părut că îl văd pe Homer cântând 
grecilor despre căderea Troiei. 

Pe această cale, simplă și muzicală, cu ajutorul ritmului care 
sprijină memorarea, omul și-a transmis și înfrumusețat istoria 
înainte de apariţia scrisului. În zilele zeilor, istoria era suficient 
de măreaţă pentru poezie; povestea dragostei și a războiului din- 
tre oameni, strălucirea orbitoare a prezenţei zeităților au trans- 
format naratiunile adunate ale multor barzi călători în epopei pe 
care le cunoaștem sub numele de //iada si Odiseea. 

„Homer“ a fost probabil unul dintre cântăreții care au scan- 
dat aceste cântece comemorative; îi numim după el pe toti poeții 
care au compus astfel de povești, pentru că ne simţim în lar- 
gul nostru cu un întreg, căci nu ne place fragmentarea adevăru- 
lui. Literatura fiecărei națiuni începe cu astfel de epopei, „vede“ 
sau „saga“ — Ramayana, Mahabharata, Cântecul Nibelungilor, 
Beowulf sau Cântecul lui Roland; sunt la fel de firești atât pentru 
copilăria unei naţiuni, cât și pentru cea a unui individ; ele înlocu- 
iesc acele povestiri patriotice în care ţara cuiva are întotdeauna 
dreptatea de partea ei, câștigă fiecare bătălie și este deosebit de 
iubită de Dumnezeu. 

Pare lipsit de importanţă și irelevant faptul că povestea, așa 
cum o spune Homer, nu este adevărată, că bărbații si femeile — si 
chiar unele dintre zeitățile sale — sunt, aparent, făpturi ale imagi- 
natiei sale generoase; este atât de bine inventată și atât de vivace 
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povestitá incát, dacá faptele ar fi fost diferite, ei bine, cu atát mai 
ráu pentru ele. Frumusetea are drepturile sale, la fel si adevárul; 
și Iliada este mai importantă decât războiul troian. Admitánd cá 
Elena nu era decât un nume sau o frază diplomatică motivatio- 
nală și că adevăratul obiectiv al grecilor porniţi în luptă nu era o 
încântătoare libertate, ci un port strategic; cu toate acestea, șapte 
troieni zac îngropaţi în pământ, în timp ce Elena este considerată 
un sinonim nemuritor al frumuseții, suficient de puternic încât 
să lanseze o sută de mii de cărți peste cel mai mare dintre toate 
oceanele — cel de cerneală. 

Nu contează nici că aceste epopei antice nu sunt complexe în 
artă sau în gândire; se adresau urechii, nu minţii, si oamenilor, 
nu nobililor rafinati; trebuiau înțelese de îndată ce erau auzite și 
transmise mai departe printr-o acțiune energică. Astăzi ducem 
vieți complicate și adesea introvertite, în care acțiunea, așa cum 
grecii o știau, este o excepţie rară, regăsită în principal în presă 
și adunată de departe; omul este acum un animal care se oprește 
şi gândește. Prin urmare, literatura noastră este o analiză a mo- 
tivelor și a gândirii; în conflictul mental găsim cele mai profunde 
războaie și cele mai întunecate tragedii. Dar în zilele lui Homer 
viața era acțiune, iar Homer a fost profetul acesteia. Versul și 
stilul său sunt, practic, dictate de acțiune; prin hexametrii săi 
turbulenti, povestea rulează ca un flux amplu și puternic; astfel 
încât (când în sfârșit am învăţat genealogia eroilor și a zeilor) 
să fim captivati si prinși de poem ca de un vârtej al Niagarei. 
Si totusi, in mijlocul luptelor, vine o poezie atát de linistitá ca 
aceasta, clará chiar si in interpretarea noastrá jalnicá: 


Asta fu zisa lui Hector; cu chiot primirá troienii, 
Si telegarii, de trudă asudati, de la ham slobozirá 
Si la teleagá tot insul apoi il legá de curele. 
Repede ei din cetate si-aduserá boi și oi grase, 
Vin, băutură mieroasă, și pâine de-acasă-ngrijiră 
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Toti să-și aducă si mare mulţime de lemne cărară, 
Zeilor jertfe depline apoi închinară, iar vântul 
De pe câmpie purta înspre cer mirodenia cărnii 
Arse pe-altare de ei, dar nu voiau zeii s-o guste; 
N-o sufereau, căci nespus de urât le era Ilionul, 
Priam precum si poporul în lănci iscusitului Priam. 
Dar cu încredere-n sine pe câmpul de luptă troienii 
Stau peste noapte păzind de la multele focuri aprinse. 
Cum se arată pe boltă mándretea de stele în jurul 
Lunii frumos luminate, când molcom, senin e vázduhul; 
Văile atunci, singuratice piscuri si culmi răsărite 
Ies la lumină, că nemárginit se dezvăluie cerul; 
Stelele toate se văd, de se bucură-n sine păstorul 
Tot asa multe la număr păreau între vase și Xantos 
Vetrele aprinse de oastea lui Hector 'naintea cetăţii, 
Mii de jeratice ardeau pe câmpie şi-aproape de ele 
Câte cin'zeci de oșteni privegheau cát e noaptea de mare, 
Caii pe-alături din orz si alac rontáiau la tot carul 
Și așteptau Dimineaţa să vie pe tronu-i de aur. 

(VIII, sfársit*) 


2. „DAVID“ În continuare îl numesc „Psalmistul“. Nu știm cine 
a fost el, știm doar că nu a fost David. David a fost un tâlhar 
fascinant care s-a îmbogăţit prin jafuri, a uzurpat tronul lui 
Saul, a furat soțiile altor bărbaţi, a încălcat toate poruncile si 
este onorat de posteritate drept autorul pios al Psalmilor. Însă 
aceste „Cântece de laudă“ au trecut prin multe mâini, orice altă 
mână în afară de cea a lui David; ele au fost adunate de-a lungul 
secolelor de preoţii Templului din Ierusalim; si au fost reunite 


* Homer, Iliada, Editura de Stat pentru Literatură și Artă, București, 1955, tra- 
ducere de George Murnu; studiu introductiv și comentarii de D.M. Pippidi, 
ediţie bilingvă greacă/română (n. red.) 
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cu numai 150 de ani inainte de Hristos, la aproape un mileniu 
dupá ce David incetase sá mai fie. 

Nu contează cine le-a scris, sau când; iatá-le, cele mai pro- 
funde versuri din literaturá, atát de pline de extaz incát chiar 
si cei care se îndoiesc de toate dogmele simt cum le clocoteste 
sângele la muzica lor. Este adevărat cá se lamenteazá prea mult; 
cá amplificá sau anticipeazá mirarea lui Iov referitoare la moti- 
vul pentru care doar cei drepti trebuie sá sufere atát de mult, in 
timp ce ráii prosperá; cá inteleg zeitatea limitat si nationalist; 
cá se roagá prea agresiv pentru pedepsirea dusmanilor; cá il má- 
gulesc pe Iehova cu laude lingusitoare, ii reproseazá neglijenta 
(X, 1; XLIV) si, in general, il infátiseazá pe Dumnezeul iudeilor 
si al pelerinilor ca un comandant suprem puternic si de temut in 
război (XII, 3; XVIII, 8, 34, 40; LXIV, 7). 

Si totusi, in mijlocul acestor cántece de luptá, ce versuri du- 
ioase de umilintá si de tristete: 


Omul: ca iarba sunt zilele lui; ca floarea câmpului, așa va 
înflori; ca adiere a trecut prin el, și el nu va mai fi, si nici locul 
nu i se va mai cunoaște. * 


Niciodată sentimentul religios nu a fost exprimat atât de pu- 
ternic sau atât de frumos; cu un limbaj care rămâne un model 
de simplitate, claritate și forță, iar în ebraică sună în tonuri mă- 
rete de orgă; cu fraze care fac parte din stilul discursului nos- 
tru („din gura pruncilor si a celor ce sug“, „lumina ochilor mei“, 
„nu-ţi pune încrederea în domnitor“); cu pasiune si imagini atât 
de bogate cum doar Orientul poate oferi (soarele care răsare 
este „ca un mire ce iese din cămara Sa, bucura-Se-va ca un uriaș 
ce-și aleargă drumul“). Acestea sunt cele mai bune cântece scrise 


* Biblia sau Sfânta Scriptură, Editura Institutului Biblic și de Misiune Orto- 
doxă, București, 2011, versiune diortosită după Septuaginta, redactată și 
adnotată de Bartolomeu Valeriu Anania, arhiepiscopul Clujului (n. red.) 


43 


WiLL DURANT 


vreodatá si incomensurabil cele mai influente; de douá mii de 
ani, oamenii au fost impresionati de ele, cum niciodatá cántecele 
de dragoste nu au reusit sá-i emotioneze; nu este de mirare cá au 
fost consolare pentru evreii aflati in suferintá si pentru deschizá- 
torii de drumuri care au fáurit America. Asemenea cántecului de 
leagán al unei mame, plin de incredere si linistitor, este cel mai 
cunoscut dintre toti psalmii: 


Domnul má paşte și nimic nu-mi va lipsi. 

La loc de pășune, acolo m'a sălășluit, la apa odihnei 
m'a hránit, 

Sufletul mi l-a întors la sinegi. El ma călăuzit pe cărările 
dreptății de dragul numelui Său. 

Că chiar de voi umbla prin mijlocul umbrei mortii, nu mă 
voi teme de rele, că Tu cu mine ești; toiagul Tău și varga 
Ta, acestea m'au mángáiat. 

Masă ai pregătit inainte-mi, de față cu cei ce má necájesc; 
uns-ai cu untdelemn capul meu, iar paharul Tău 
má'mbatá de parc'ar fi prea tare. 

Și mila Ta mă va urma în toate zilele vieții mele și voi locui 
în casa Domnului întru lungime de zile. * 


3. EURIPIDE Si acum ne întoarcem în Grecia, așezați in Tea- 
trul lui Dionysos, pregătiţi pentru Euripide. Rânduri, rânduri de 
locuri în semicercuri de piatră se ridică pe dealul ce susține în 
vârful său Partenonul. Nelinistiti, pe scaunele de piatră stau trei- 
zeci de mii de atenieni; bărbați îmbrăcați lejer în togi, inflácárati, 
vorbáreti, insufletiti de sentimente si de idei; cel mai pasionat 
public care a ascultat vreodată un poet sau a urmărit o piesă de 
teatru. Jos, în faţă, pe scaune sculptate în marmură ornamentată, 
stau oficialii și preoţii orașului. La poalele marelui amfiteatru se 


* Psalmul 22, idem, Psalmul Bunului Păstor, p. 850 
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aflá o micá scená pavatá cu lespezi; in spatele ei, culisele acto- 
rului, skena sau scena. Deasupra tuturor acestora, nimic altceva 
decát cerul si infailibilul soare. Jos, in depártare, la baza dealului, 
Egeea albastrá zàmbeste. 

Este anul 415 î.Hr. Atena este în plin Război Peloponesiac, un 
război al grecilor împotriva grecilor, care a lovit cu toată cruzi- 
mea rudelor. Dramaturgul nesăbuit alesese ca subiect un alt răz- 
boi, asediul Troiei, iar prietenii săi (printre care se află și Socrate, 
care merge doar la piesele lui Euripide) au împrăștiat vestea că 
va inversa piesa lui Homer și va prezenta războiul troian din per- 
spectiva celor învinși și distruși. Dintr-odată se face liniște: din 
culisele actorului apare o siluetă, reprezentându-l pe zeul mării, 
Poseidon; e incáltat cu pantofi înalți, vorbește printr-o mască im- 
presionantă și intonează deschiderea piesei: 


Nebun e între muritori acela 

Ce spulberă cetăți părăginind 
Altare si morminte — adăpostul 
Sfinţit al celor morti. Până la urmă 
Acela e pierdut.* 


(A fost acest prolog cel pe care Socrate, după cum povestește, 
l-a aplaudat atât de mult încât actorul a consimţit să-l repete?) 

Grecii l-au ucis pe Hector și au ocupat Troia; și Taltibiu vine 
să le ia pe soţia lui Hector, Andromaca, pe sora sa, mândra pro- 
fetesă Cassandra, și pe mama sa, Hecuba, regina cu părul alb, 
pentru a le da drept sclave si amante grecilor. Hecuba se loveşte 
cu pumnii în cap de durere și jelește: 


Ei, ei, cu pumnii bate 

În capul tău de plete văduvit, 

Cu unghiile sfásie-ti obrajii! 
* Traducere de Dan Botta (n. red.) 
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Vai mie! Sunt sortită să fiu roabá 
La vatra unui fur fárá pereche. 
Unui vrájmas al dreptului, 

Unui balaur fără lege... 


Cum pasărea strigă duios 

Spre pui când acestia-si iau zborul, 
Asa voi începe şi eu 

Un cântec, dar nu chiar acela 

Pe care alt'dată, aproape 

De sceptrul lui Priam, purtându-mi 
Pașii în horă, în bine 

Bătute măsuri phrygiene 

Rosteam către zei. 


Andromaca încearcă să o consoleze cu gândul sinuciderii: 


O, mamă, născătoareo, ia ascultă 
Cuvinte prea frumoase care-or pune 
Pe inima ta balsam! E tot una 

Să nu te nasti si să fii mort. Mai bună 
E moartea ca o viaţă de dureri. 

Nimic nu doare când nu simţi durerea, 
Dar cel care din mare fericire 
Nefericit ajunge rátáceste 

Cu sufletul în starea din trecut. 

Asa, e ca si cum n-ar fi văzut 

Lumina zilei. A murit, nu ştie 

Nimic din ale ei dureri. Eu însă, 
Care-mi doream un bun renume, iată 
L-am căpătat, urgie a vieții mele! 
Înţelepciunea care nu-i lăsată 
Femeilor am pus-o la-ncercare 
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În casele lui Hector. Mai întâi, 
Nevrednicá sau nu, oricum, femeia 
Ajunge de ocará cánd nu stá 
Acasă. Lăsând dorul la o parte, 

Eu rámáneam acasă gi-náuntrul 
Cámárii mele nu lásam sá intre 
Palavra femeiascá, cumpátul 
Mi-era învăţător, știam a scoate 
Din mâna însămi lucrul cel de pret. 
Tăcută limbă, chip plăcut aveam 
Către bărbatul meu, știam şi când 
Se cuvenea să-nving și când anume 
Se cuvenea să-l las să-nvingă el. 


Desi se spune că singură imbrátisarea poate 
să dezlege 

Ura femeii pentru patul unui 

Bărbat, eu nu pot suferi pe aceea 

Care, de lângă soțul ei trecând în alt culcus, 
iubește pe un altul în tine, 

Hector dragul meu, avui 

Bărbatul care-mi implinea iubirea: înțelepciune, 
naștere, avere 

Și vitejie, în ele erai mare! Fără prihană 
m-ai luat din casa 

Părinților si cel dintâi intrat-ai în patu-mi 
de fecioară, si acum 

Tu ai pierit, iar eu voi fi purtată 

Pe-o navă spre Hellada, ca o roabă-n jugul robiei. 

Moartea Polyxenei 

Pe care o plângi atât nu este oare 

Mai puțin cruntă ca durerea mea? 
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Hecuba ii reproseazá si isi exprimá speranta cá fiul lui Hector, 
Astyanax, ar putea într-o zi să recupereze orașul pierdut. Însă in 
acel moment Taltibiu se întoarce să spună că, pentru securitatea 
Greciei, Consiliul a decis că Astyanax trebuie aruncat de pe zidu- 
rile Troiei. Andromaca, ţinând copilul în braţe, își ia rămas-bun: 


O, fragedă povară, dragul mamei, 
Mireasmă dulce-a trupului, zadarnic 
În scutece ai crescut la sânul meu, 
Zadarnic m-am zbátut în chin si m-am 
Trudit cu tine. Acum, și pentru cea 
Din urmă oară, tu sárutá-ti mama, 
Aruncá-te spre cea ce te-a náscut, 

Cu bratele cuprinde-má de umeri 

Si gura ta sárute-má! Helleni, 

Voi care-ati iscodit dureri grozave, 
De ce-mi ucideti pe acest copil 

Fără de vină? 


Menelau intră, căutând-o pe Elena, jurând să o omoare pe loc; 
dar când aceasta apare, mândră și neînfricată, încă dia gynaikon 
(ca o zeiţă printre femei), este ametit pe loc de frumuseţea ei, uită 
să o ucidă și le cere sclavilor să o pună „într-o magazie a galerei, 
ca să navigeze pe mări“. Apoi Taltibiu se întoarce, purtând cada- 
vrul copilului lui Hector. Hecuba înfășoară copilul sfărâmat în 
straie de înmormântare și vorbește cu el în versuri realiste chiar 
și în percepția lor: 


O, dragul meu, cât de neîndurătoare 
Venit-a moartea pentru tine... 

O, mâini, icoană care mă-ncânta 

A mâinilor tatălui său, zaceti 

În fața mea molatice si fránte-n 
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Íncheieturi, o, gurá dragá care 

Ai aruncat atátea nebunii 

Pierdută ești, minteai tu când pe patu-mi 
Culcându-te spuneai: „O, mamă, 

Din păru-mi inelat eu voi tăia 

Cositá lungă pentru tine si 

Voi duce la mormántul táu alaiul 
Prietenilor mei, si ti-oi rosti 

Cuvinte de duioasă despărțire“. 
Si-acum nu tu, ci eu, bătrână fără 
De țară, fără de copii, îngrop, 

Îngrop cadavrul tău sárman si-atát de tânăr! 
Vai mie, alintări nenumărate, 

Veghi ale mele, somnuri nedormite, 
Desertáciuni mi-ati fost! Odată 
Ce-ar putea scrie pe mormânt poetul: 
„Argeii au ucis acest copil, 
Temându-se de dânsul“? Rușinoasă 
Inscripţie pentru Hellada. Cum 
Părinţii tăi nu ti-au lăsat nimica, 
Măcar avea-vei scutul cu spinare 
De-aramă drept sicriu. 


(Ea infásoará copilul în veșmintele de înmormântare.) 


Ohohoho! 

Fiu al lui Chronos, domn 

Al Phrygiei, párinte 

Ce ne-ai născut, ocara 

Ce suferim, noi, neamul lui Dardanos, 
O vezi? 
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Si peste scena dezolárii, tonurile corului plutesc intr-un cán- 
tec melancolic: 


O, o, sármaná Cetate! 
lar acum, 
Índreaptá-te spre návile-aheiene. 


Aici se aflá toatá puterea lui Shakespeare, fárá amploarea 
si subtilitatea stilului sáu, insá cu o pasiune volubilá care ne 
emotioneazá asa cum nimic altceva din toatá drama moderná 
nu poate sá o facá, cu exceptia muribundului Lear. Acesta este 
un om suficient de puternic pentru a vorbi liber, suficient de 
curajos — chiar în febra războiului — pentru a-și arăta zadar- 
nica bestialitate; destul de curajos ca să-i infátiseze pe greci 
grecilor înșiși ca barbari în victorie, iar pe dușmanii lor ca eroi 
în înfrângere. „Euripide omul“, cel care denunţă sclavia, criti- 
cul și apărătorul intelegátor al femeilor, care se indoia de toate 
certitudinile si care iubea toti oamenii: nu e de mirare cá ti- 
nerii din Grecia i-au recitat versurile pe strázi, iar prizonierii 
atenieni și-au câștigat libertatea recitându-i piesele pe de rost. 
Dramaturgul Philemon spunea: „Dacă aș fi sigur că morții au 
conștiință, m-aș spânzura pentru a-l vedea pe Euripide“. El nu 
a avut calmul clasic și obiectivitatea lui Sofocle, nici sublimul 
rigid al lui Eschil; el a avut aceeași relaţie cu acestea ca emo- 
tionalul Dostoievski, ca impecabilul Turgheniev si ca titanicul 
Tolstoi. Însă, dacă în opera lui Dostoievski sunt revelate ini- 
mile noastre secrete și cele mai ascunse dorinţe bine înţelese, 
în opera lui Euripide, sătulă de Olimp, drama greacă a coborât 
pe Pământ și s-a ocupat revelator de treburile lumești. „Dintre 
toate națiunile lumii existente încă de pe vremea sa“, a întrebat 
Goethe, „a produs vreuna un dramaturg demn să-i calce pe 
urme?“ Doar unul. 
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4. LUCRETIUS Patru secole mai târziu. Suntem într-o vilă itali- 
ană veche, construită de o nulitate înstărită, numită Memmius, 
departe de zgomotul Romei. În spatele casei este o curte liniș- 
tită, ferită de lume și umbrită. lată un tablou frumos: doi băieţi 
așezați pe o bancă de marmură lângă piscină, iar între ei pro- 
fesorul lor, plin de veselie și de afecțiune, citindu-le o poezie 
măreață, impresionantă. Sá ne întindem pe iarbă și să ascultăm, 
căci acesta este Lucretius, cel mai mare poet și cel mai mare filo- 
sof al Romei, iar ceea ce citește este (spune profesorul Shotwell) 
„cea mai notabilă creaţie din toată literatura antică“ — De Rerum 
Natura (Poemul naturii), un eseu poetic „Despre natura lucru- 
rilor“. El recită o apostrofá adusă Iubirii, considerată izvorul în- 
tregii vieți si al întregii creații: 


O, Venus, rod de viaţă, care pururi, 

Sub bolta cea de stele căzătoare, 
Împoporezi câmpiile mánoase 

Și marea purtătoare de corăbii; 

(= 

Pe mări, pe munţi, pe râurile-n clocot, 

Pe verzile ogoare si prin cuiburi 

Tu, strecurând iubirea dulce-n piepturi 
La toate vietátile, pe toate 

Le-ncingi de dor să-și veşnicească neamul. 
(..) 

Zámbeste blând! Când zori de primăvară 
S-au revărsat și roditorul zefir, 
Descátusat, începe iar să bată, 

Atunce zburătoarele din aer 

Vestesc întâi sosirea ta, zeiță, 

De focul tău la inimă pătrunse, 

Și, ca turbate, vitele tot zburdă 
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Pe pajistile cele desfátate, 

Si ape repezi trec înot; robitá 

De tine, fiecare te urmeazá 
Oriunde vrei s-o duci pe fiecare.* 


Este un om ciudat acest Lucretius, vizibil nelinistit si insta- 
bil; povestea spune cá o licoare fermecatá de iubire l-a otrávit 
lăsându-l pradă unor crize de melancolie și de nebunie. Este in- 
truchiparea sensibilităţii, a mândriei, rănit de toate amănuntele 
împrejurărilor; un om născut pentru pace și forțat să trăiască în 
mijlocul tulburărilor create de Caesar; un om cu structura unui 
mistic și a unui sfânt, împietrit în materialism și scepticism; un 
suflet singuratic, condamnat la singurătate de însăși timiditatea 
lui, dar tânjind după companie și afecţiune. Un pesimist întune- 
cat, care vede în tot două mișcări care se anulează reciproc — creș- 
tere și degradare, reproducere și distrugere, Venus și Marte, viață 
și moarte. Toate formele au un început și un sfârșit; rămân doar 
atomii, spaţiul și legea; nașterea este un preludiu al stricăciunii și 
chiar și acest univers masiv se va topi și va reveni la lipsa formei: 


Atomii însă n-au deloc repaus, 

Căci fund nu-i nicăieri, ca ei să poată 
Cădea la fund ş-acolo să s-aseze. 
Da! lucrurile toate iau ființă 

Într-o mișcare pururi ne-ntreruptă: 
De peste tot corpusculii materiei, 
Chiar și de jos, tot izvorăsc din haos, 
Ca să plinească lipsurile lumii. 

Noi, în sfârșit, vedem sub ochii nostri 
Că orice lucru-i mărginit de altul: 
Colinele-s de aer mărginite 


* Lucretius, Poemul naturii, Editura Științifică, București, 1965, traducere din 


limba latină de Teodor Naum, prefață de Tudor Vianu 
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Si aerul de munti; pámántul este 
Hotarul márii, marea, al pámántului. 
Dar ca sá tármureascá universul 
Nimica nu e dincolo de dánsul. 


Este o filosofie tristá, despre care cu greu putem crede cá oferá 
oamenilor curaj în fata sorții; nici nu e de mirare, căci povestea 
spune cum s-a sinucis Lucretius (55 î.Hr.) la vârsta de patruzeci 
si unu de ani. Ceea ce innobileazá acest vers pentru noi este sin- 
ceritatea poetului si forta brutá a poeziei. Latina versurilor sale 
este incá neprelucratá; trebuie sá mai treacá o generatie inainte ca 
limba romanilor sá fie slefuitá in ritm si in rafinament de condeiul 
vanitos al lui Cicero (si de grija lui Vergiliu); insá cursivitatea ma- 
relui orator si gratia femininá a favoritului lui Augustus cedeazá in 
fata acestor hexametri masculini, acestor adjective pitoresti inso- 
lite, acestor verbe impunátoare si acestor substantive rásunátoare. 
Ín timp ce ascultám, suntem teleportati in Grádina lui Epicur si 
auzim rásul indepártat al lui Democrit care stia ceea ce Lucretius 
nici nu avea habar: cá veselia este mai inteleaptá decát judecata. 


5. Li-Po Într-o zi, aflat în apogeul domniei sale, împăratul chi- 
nez Huang din dinastia Ming a primit ambasadori din Coreea 
care i-au adus mesaje importante într-un dialect pe care nici 
unul dintre miniștrii săi nu l-a putut înțelege. 

—- Cum? a exclamat împăratul, printre atât de multi magis- 
trati, cărturari și războinici nu se poate găsi un om care să stie 
suficient cât să ne scape de necaz în această situație? Dacă în trei 
zile nimeni nu va putea descifra această scrisoare, toti veţi fi sus- 
pendati din funcţiile pe care le deţineţi. 

O zi întreagă miniștrii s-au consultat și s-au agitat, temân- 
du-se pentru funcția și capetele lor, apoi ministrul Ho Chi-chang 
s-a apropiat de tron și a spus: 
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— Sunt in másurá sá o anunt pe Maiestatea Voastrá cá existá 
un poet de o mare valoare numit Li in casa lui, care cunoaste per- 
fect mai multe stiinte; porunceste-i sá citeascá aceastá scrisoare, 
căci nu există nimic căruia să nu-i poată face față. 

Împăratul i-a ordonat lui Li să se prezinte imediat la curte, 
însă Li a refuzat să vină — spunând că nu poate fi demn de această 
sarcină din moment ce eseul său fusese respins de mandarini 
la ultima examinare. Împăratul l-a liniștit conferindu-i titlul și 
veșmintele unui doctor de prim rang. Li a venit, și-a identificat 
examinatorii printre miniștri, i-a obligat să-și scoată cizmele și 
apoi a tradus documentele care informau că un război pentru 
dobândirea libertăţii este pe cale să fie pornit de Coreea. După ce 
a citit mesajul, el a dictat un răspuns erudit și terifiant, pe care 
împăratul l-a semnat, având încredere în ceea ce îi spusese Ho, 
că Li era un înger coborât din cer. Coreenii au trimis tribut si 
scuze, iar împăratul i-a dat o parte din tribut lui Li. Acesta l-a dat 
hangiului, pentru că îi plăcea vinul. 

Li Tai-po, un fel de Keats al Chinei, s-a născut în anul 701 d.Hr. 
„Timp de douăzeci de primăveri“ el a trăit „cu capul în nori, plă- 
cându-i tihna și îndrăgostit fiind de dealuri. El a crescut sănătos 
și puternic și a devenit experimentat în arta amorului. 


Vinul strugurilor, 

Pocaluri de aur — 

Si o servitoare frumușică a lui Wu. 
Ea vine pe ponei; are cincisprezece ani; 
Sprâncene vopsite în albastru... 
Pantofi de brocart roz — 

Grai nedeslusit — 

Dar cántá dumnezeieste. 

Astfel, petrecánd la masá 
Încrustată în carapace de țestoasă, 
Se imbatá în poala mea. 
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Ah, copilă, ce mângăieri 
În spatele perdelelor brodate cu crini! 


Și apoi continuarea: 


Frumoasa mea, când erai aici, umpleam casa cu flori. 

Frumoasa mea, acum că ai plecat, doar un divan gol 
a mai rămas. 

Pe divan cuvertura brodată este strânsă; nu pot dormi. 

Au trecut trei ani de când ai plecat. Parfumul pe care 
l-ai lăsat în urmă încă mă bântuie. 

Parfumul se duce departe pentru totdeauna; dar unde 
ești, iubito? 

Oftez — frunze galbene cad de pe ramuri. 

Plâng — roua sclipește limpede pe mușchii verzi. 


S-a căsătorit, însă a câștigat atât de puțin aur încât soţia l-a 
părăsit, luând copiii cu ea. Li-po s-a consolat cu strugurii și a 
călătorit din oraș în oraș, câștigând resturi de pâine cu tot felul 
de cântece. Auzind laude despre vinul din Niauching, s-a dus 
imediat în acel oraș, aflat la peste patru sute optzeci de kilometri 
de drumuri chinezești impracticabile. Toată lumea l-a îndrăgit 
pentru că a vorbit cu aceeași mândrie și prietenie atât cu săracii, 
cât și cu regii. În capitală, împăratul s-a împrietenit cu el, însă nu 
i-a putut porunci. Spune Tu Fu, colegul său poet: 


Cât despre Li-po, dă-i un urcior, 
Va scrie o sută de poezii. 

Moţăie într-o prăvălie de vinuri. 
Pe o stradă din orașul Chang-an; 
Și deși Stăpânul său îl cheamă, 

El nu se va urca în barja imperială. 
„Vă rog, Maiestate“, el spune, 
„Sunt un zeu al vinului.“ 
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A acceptat filosofia lui Liu Ling, care dorea să fie urmat în- 
totdeauna de doi servitori, unul cu o cantitate inepuizabilá de 
vin, celálalt cu o cazma pentru a-l ingropa oriunde ar cádea; cáci, 
spunea Liu, „problemele acestei lumi nu sunt mai mult decât 
mátasea-broastei". Asa i-au párut nu peste mult timp si lui Li, 
pentru cá, atunci când Huang și-a pierdut tronul în detrimentul 
iubirii, poetul și-a pierdut un protector și a fugit din Chang-an 
pentru a rătăci din nou prin zonele rurale. 


De ce locuiesc printre munţii verzi? 

Rád şi nu răspund, sufletul meu este curat; 

Sălășluiește într-un alt paradis, căci pământul 
nu aparține nimănui. 

Piersicii sunt în floare, iar apa continuă să curgă. 


Ultimii săi ani au fost plini de suferinţă, pentru că nu se oprise 
niciodată să facă bani, însă în haosul provocat de revoluţie și de 
război nu a găsit nici un rege care să-l salveze de la înfometare 
oferindu-i recompensa firească pentru poemele sale. În cele din 
urmă, după închisoare, condamnare la moarte, grațiere si tre- 
când prin toate suferințele posibile, și-a găsit drumul spre casa 
unde copilărise, doar pentru a muri trei ani mai târziu. Legenda, 
nemulțumită cu un sfârșit banal pentru un suflet atât de remar- 
cabil, spune că s-a înecat într-un râu încercând să imbrátiseze 
reflexia lunii în apă. 

Să mai vedem unul dintre cântecele lui? 


O barcă de cha-tang cu cârmă de mou-lan; 

Tineri muzicieni pe bănci, cu flaute de aur si jad; 

Vin rafinat în cupe de o mie de ori umplute; 

Luaţi cu voi plăcerea si lásati-vá purtaţi de valuri. 

Nemuritorii mă așteaptă, montați pe berzele lor galbene, 

În timp ce, lipsit de griji și liniştit, am navigat printre 
pescárusi albi. 
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Inspiratiile sublime ale lui Kio-ping ne rámán ca un 
monument care se ridică la înălțimea stelelor; 

Ce s-a întâmplat cu turnurile si pavilioanele regelui 
din Tsou, puse cândva pe aceste dealuri pustii? 

Când beţia mă înalţă, imi cobor pensula și scutur 
cu cântecele mele cei cinci munţi sacri, 

Sunt vesel și sunt mândru, râd de toată măreția. 

Putere, bogăție, onoruri, când sunteţi suficient de multe 
pentru mine să vă stimez. 


6. DANTE Europa trecea prin Evul Mediu întunecat când China, 
în timpul dinastiilor Tang și Sung, „a stat, fără îndoială, în frun- 
tea civilizației“, drept „cel mai puternic, cel mai luminat, cel mai 
progresist si cel mai bine guvernat imperiu de pe fata Pământu- 
lui“ (Murdoch). Cât de încet și-a revenit Europa din lungul coș- 
mar de decădere romană și de invazie barbară! 

Însă în cele din urmă au apărut orașe noi, prosperitate și poe- 
zie nouă; din Franţa în Persia și de la Nijni Novgorod la Lisabona, 
revitalizarea comerțului a adus în prim-plan renașterea literatu- 
rii și a artei. În Naishapur, Omar, făuritorul de corturi, își cânta 
rubaiyatele de fericiri dezamăgite; la Paris, Villon tăia capete de 
pe trupuri și adăuga vers lângă vers; iar în Florența, Dante a întâl- 
nit-o pe Beatrice și nimic nu a mai fost niciodată la fel. 

Priviţi-l la o petrecere, la vârsta de nouă ani, încercând să se 
ascundă în mijlocul unei mulțimi, conștient de fiecare părticică 
a corpului său și de fiecare privire și minte din cameră, fremătând 
la gândul că un astfel de bărbat este mai puternic și o astfel de 
fată prea frumoasă pentru a-l observa. Dintr-odată apare în fata 
lui Beatrice Portinari — o copilá de doar opt ani, se îndrăgostește 
pe loc de ea, până în adâncul sufletului său adolescentin, cu o 
dragoste prea verde pentru a se gândi la dorința carnală și totuși 
suficient de matură pentru a fi cuprins de devotament. „Spun cu 
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sinceritate cá, in acel moment, spiritul vieții care sălășluiește în 
coltul cel mai ascuns al inimii a inceput sá tremure atát de puter- 
nic incát má tem cá l-a simtit in cele mai mici impulsuri si, tre- 
muránd, a spus aceste cuvinte: «lată un Dumnezeu mai puternic 
decât mine, care, odată cu venirea sa, va domni peste mine»: Așa 
scrie si câțiva ani mai târziu într-un jurnal simbolic, că nimic din 
ceea ce rămâne în memorie nu este mai dulce decât dragostea 
dintâi. Si continuă: 


Sufletul meu s-a predat în întregime gândului la cea mai su- 
avă dintre domnite; astfel că, în scurt timp, am căzut pradă 
unei stări de slăbire și neputinţă, încât infátisarea-mi a fost 
greu de suportat pentru multi dintre prietenii mei... Si multi 
au căutat să afle de la mine ceea ce am vrut să ascund. Însă 
eu, preîntâmpinând întrebările lor, am răspuns că dragos- 
tea este cea care m-a adus în acest impas. Am vorbit despre 
dragoste pentru că purtam pe fata mea atât de multe semne 
încât acest lucru nu putea fi ascuns. Dar când m-au întrebat 
„Pentru cine ţi-ai irosit dragostea?“ — eu, zâmbind, m-am ui- 
tat la ei si nu am spus nimic. 


Însă Beatrice s-a căsătorit cu alt bărbat și a murit la douăzeci 
și patru de ani, astfel încât a fost posibil ca Dante să o iubească 
până la capăt. Pentru a se asigura încă o dată de dragostea pe care 
i-o purta, s-a căsătorit cu Gemma dei Donati și a avut cu ea patru 
copii și multe certuri. Nu a putut uita pe deplin chipul fetei care 
murise înainte ca timpul să-i poată știrbi frumuseţea sau a reali- 
zat că dorinţa ar putea diminua graniţele imaginarului. 

S-a refugiat în politică, a fost învins și exilat, iar toate bunurile 
sale au fost confiscate de stat. După cincisprezece ani de sărăcie 
si de pribegie, a primit o notificare cá ar putea fi repus în toate 
drepturile cetățenești și proprietáresti, dacă ar plăti o amendă la 
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Florenţa si dacă s-ar supune umilitoarei ceremonii de ,oblatie"* 
ca un prizonier eliberat. A refuzat cu mândria demnă a unui poet. 

În consecinţă, nobilii florentini — arátándu-si „milostenia“ față 
de o ființă — au decretat că oriunde va fi prins, va fi ars de viu. Nu 
a fost prins, însă spiritual a fost ars de viu: a ajuns să poată descrie 
iadul, pentru că a trecut prin fiecare tărâm al acestuia pe Pământ, 
iar dacă a pictat paradisul în culori mai pale a fost din cauza lipsei 
experienţei personale. A rătăcit din oraș în oraș, vânat și lipsit de 
prieteni, adesea aproape mort de foame. 

Poate că poezia pe care a început să o scrie atunci l-a salvat 
de nebunie și de sinucidere. Nimic nu purifică atât de mult ră- 
másitele dintr-un om precum crearea de frumos sau căutarea 
adevărului, iar în cazul în care cele două sunt combinate într-un 
tot unitar, așa cum a fost situația lui Dante, el va fi absolvit de 
păcate. Această lume amară era de nesuportat, exceptând, cum 
ar zice Nietzsche, faptul că ochiul o considera un spectacol dra- 
matic și estetic; a-l privi ca pe un teatru care ar trebui închipuit 
i-ar lua o parte din puterea intepáturii. Așa cá Dante s-a hotărât 
să scrie: avea să spună, într-o alegorie terifiantă, cum trecuse 
prin iad, cum fusese purificat în purgatoriul suferinței și cum 
dobândise în cele din urmă un rai al fericirii, sub îndrumarea 
înțelepciunii și a iubirii. Astfel, la vârsta de patruzeci și cinci de 
ani, a început să scrie Divina Comedie, cel mai remarcabil poem 
al timpurilor moderne. 

„La jumătatea drumului vieţii noastre“, ne spune el, a dat peste 
o pădure întunecată și apoi, îndrumat de Vergiliu, s-a trezit in fata 
porților iadului, citind sumbra inscripție: , Abandonati orice spe- 
rantá, voi cei care intraţi aici!“ În italiană (Lasciate ogni speranza, 
voi ch'entrate!), sună ca o tortură a membrelor, o sfágiere a cărnii 
și o scrâșnire a dinţilor. El povestește cum i-a văzut pe toti filo- 
sofii adunați în iad și a auzit-o pe Francesca da Rimini povestind 


* Ceremonie în religia catolică în care se oferă o jertfă unei divinităţi pentru 
a primi iertarea (n. red.) 
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dragostea si moartea ei cu Paolo; si cum din aceste scene de chin 
a trecut cu Vergiliu in Purgatoriu si apoi, sub indrumarea lui Bea- 
trice, spre rai. Nu ar fi fost medieval dacá nu ar fi fost o alegorie: 
viața noastră pe Pământ este întotdeauna un iad, spune poetul, 
până când înțelepciunea (Vergiliu) ne purifică de gândul rău, iar 
dragostea (Beatrice) ne înalță spre fericire și pace. 

Dante însuși nu a cunoscut niciodată o astfel de liniște, însă a 
rămas până la final un exilat, întunecat la chip și la suflet, așa cum 
l-a pictat Giotto. Oamenii au remarcat că nu l-au văzut niciodată 
zâmbind și vorbeau despre el infricosati, ca fiind omul care se în- 
torsese din iad. Zdrobit, epuizat și îmbătrânit prematur, a murit la 
Ravenna în 1321, la doar cincizeci și șase de ani. Saptezeci și cinci 
de ani mai târziu, Florenţa a cerșit cenușa celui pe care, dacă ar 
fi fost în viață, l-ar fi ars pe rug, însă cei din Ravenna au refuzat. 
Mormântul său încă este considerat unul dintre cele mai mari 
monumente ale acelui oraș pe jumătate bizantin. Acolo, la 500 de 
ani după Dante, un alt exilat — Byron — a îngenuncheat și a înțeles. 


7. WILLIAM SHAKESPEARE „Dante“, a spus Voltaire, „a fost 
un nebun, iar opera sa o monstruozitate. Multi i-au analizat 
opera și nu l-au putut înțelege. Renumele lui va continua să 
crească, pentru că nimeni nu-l citește.“ Și scrie: „Shakespeare, 
cel care s-a dezvoltat în epoca lui Lope de Vega... este un barbar“ 
care a scris „farse monstruoase numite tragedii“. Englezii seco- 
lului XVIII au fost de acord cu francezul. „Shakespeare“, a spus 
Lord Shaftesbury, „este o minte grosolană și sălbatică.“ În 1707, 
Nahum Tate a scris o dramă numită Othello, spunând că „a îm- 
prumutat ideea piesei de la un autor anonim“. Fiind întrebat de 
ce Shakespeare a scris astfel de piese, Alexander Pope a răspuns: 
„Omul trebuie să și mănânce“. Așa este faima. Un om nu ar tre- 
bui să își citească niciodată criticii și nici să fie prea curios cu 
privire la verdictul posterității. 
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Toată lumea cunoaște povestea lui Will Shakespeare: cum s-a 
căsătorit în grabă și a regretat mereu acest lucru, cum a fugit 
la Londra, a devenit actor, a recondiționat piese vechi de teatru 
oferindu-le propria strălucire și pasiune, și a „făcut“ orașul cu 
sălbaticul Kit Marlowe, crezând că „toate lucrurile sunt mai inte- 
resante atunci când există competiție pentru ele și nu când le ai 
de-a gata“; cum s-a protejat cu înțelepciune împotriva lui Chap- 
man și Rare Ben Jonson la Taverna Sirenelor; cum a declarat răz- 
boi puritanilor în ascensiune, provocându-i cu umor - „Chiar 
credeţi că, fiind virtuosi, nu vor mai exista prăjituri și bere?" —, 
cum i-a citit pe Plutarh, Froissart și Holinshed și a învăţat isto- 
rie, cum l-a citit pe Montaigne și a învățat filosofie; cum, în cele 
din urmă, prin învățare, suferință și eșec, a devenit William Cu- 
ceritorul al tuturor dramaturgilor epocii sale și cum, de atunci, 
a condus lumea vorbitoare de limbă engleză. 

Energia sa debordantă și exaltată a fost sursa geniului său, 
dar și a greșelilor sale; aceasta i-a adus profunzimea și pasiunea 
pieselor sale, i-a adus gemeni și o moarte timpurie. Nu putea 
merge nici măcar până acasă la Stratford fără a face trăsnăi pe 
drum; căci întotdeauna se oprea la hanul doamnei Davenant din 
Oxford (Street-ford și Ox-ford erau locuri cu vad bun pe traseul 
diligentelor către Irlanda), lăsând, în final, un tânăr de pe urma 
acestor opriri, William Davenant, care a devenit un poet de du- 
zină și niciodată nu i-a cerut dovedirea paternității. Odată, pe 
când băiatul fugea spre han, un comediant l-a oprit pentru a-l 
întreba unde aleargă. „Să-mi văd nașul, pe William Shakespeare“, 
i-a răspuns flăcăul. „Băiete“, a spus comediantul, „nu lua numele 
lui Dumnezeu în deșert:* 

Invitat să prezinte piese de teatru la curte, el s-a încălzit o 
vreme la strălucirea doamnelor frumoase și a bărbaților curajoși 
si s-a îndrăgostit nebunește de Mary Fitton sau de o altă „Dark 
Lady“ care avea un alt nume. Dame Quickly si Doll Tearsheet au 


* În original, joc de cuvinte între godfather (,nas") si God (,Dumnezeu") (n.red.) 
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dispárut din piesele sale si a intrat impunátoarea Portia. Sufletul 
lui clocotea de romantism și comedie, și fiinţa sa zburda în crea- 
rea Violei, a Rosalindei si a lui Ariel. Însă dragostea nu este nici- 
odatá indeajuns de implinitá; in adáncul inimii existá o neliniste 
otrăvitoare, o premonitie a instráinárii si decăderii. „Dragostea“, 
spune Rosalinda, „este doar o nebunie care, credeti-má, își me- 
rită locul într-un azil de nebuni și un bici, asa cum fac nebunii“ 
„Cerule!“ spune Biron, „iubesc, și asta mi-a adus tristeţea.“ 

Căci aceasta a fost miezul tragediei lui Shakespeare și nadirul 
vieţii sale, cel mai drag prieten al său — „W.H.“ —, căruia îi dedi- 
case sonete de dragoste nemărginită, a venit acum și i-a furat-o 
pe Dark Lady a noii sale pasiuni. S-a înfuriat și a adăugat Sone- 
telor cântece de nebunie și îndoială; s-a afundat într-un iad de 
suferință, și-a scos din inimă durerea sfâșietoare și a dezvăluit-o 
tuturor in Hamlet, Othello, Macbeth, Timon din Atena si Regele 
Lear. Însă chinul s-a adâncit; trecuse acum de la comedii ușoare 
și personaje simple la personalități complexe care traversează de 
la tragedii complicate la inevitabile destine întunecate. Graţie 
acestei disperări, a devenit cel mai mare dintre toti poeţii. 

Ceea ce apreciem cel mai mult la el este frenezia și bogăția 
discursului. Stilul său este, așa cum i-a fost și viața, plin de ener- 
gie, revoltă, culoare și exces; „Nimic nu are o șansă mai mare de 
izbândă decât excesul“. Precipitat, lăsându-te cu sufletul la gură, 
așa e stilul lui; Shakespeare a scris cu viteză și nu a găsit niciodată 
răgazul să se pocăiască. N-a șters niciodată o replică și nici nu a 
făcut vreo corectură; gândul că piesele sale vor fi citite într-o zi, 
mai degrabă decât să fie interpretate, nu i-a trecut niciodată prin 
cap. Fără să se gândească la viitor, a scris cu o pasiune nestăvilită. 
Cuvinte, imagini, fraze si idei țâșnesc din el într-o revărsare ulu- 
itoare și inepuizabilă; unii se întreabă din ce izvoare turbulente 
se revarsă. Are „o fabrică de expresii în minte“ și frenezia lui de- 
licată este de o imaginație compactă în totalitate. 

Nici un alt om nu a stăpânit limba și nici nu a folosit-o cu 
un asemenea abandon maiestuos. Cuvinte anglo-saxone, cuvinte 
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frantuzesti, cuvinte latinesti, termeni de cárciumá, termeni me- 
dicali, termeni legali; agilitate a versurilor monosilabice si a dis- 
cursului sonor polisilabic; eufemisme curtenitoare si obscenitáti 
idiomatice jignitoare: numai un elisabetan ar fi indráznit sá scrie 
intr-o astfel de englezá. Acum avem maniere mai alese, dar mai 
puţină putere. Într-adevăr, scenariile sunt imposibile, asa cum 
spunea Tolstoi; jocurile de cuvinte sunt puerile, erorile invátá- 
turii anti-Bacon sunt nenumărate, iar filosofia este una a renun- 
țării și a disperării. Ceea ce contează este că pe fiecare pagină se 
găsește o energie dumnezeiască a sufletului și pentru asta îi vom 
ierta orice omului. Viața este mai presus de critică, iar Shakespe- 
are este mai viu decât viața însăși. 


8. JOHN KEATS Să ne oprim pentru un moment și să-i numă- 
răm pe titanii pe care i-am omis. Mai întâi Sappho, azvârlindu-și 
dragostea lirică dintr-un promontoriu lesbian; apoi Eschil și 
Sofocle, câștigând premiul dionysian de mult mai multe ori de- 
cát Euripide; subtilul Catullus, gratiosul Horaţiu, Ovidiu cel plin 
de viatá si melodiosul Vergiliu; Petrarca si Tasso, Omar-Fitzge- 
rald, Chaucer si Villon. Dar aceasta este doar o micá ofensá pe 
lângă păcatele pe care urmează să le comitem; chiar si Milton 
si Goethe trebuie amintiti, dar nu alesi; chiar si Blake si Burns, 
Byron si Tennyson, Hugo si Verlaine, Heine si Poe. Heine demo- 
nul versurilor si Poe jumátatea buná a poeziei; ar fi de neiertat 
sá-i lásám pe din afará. Tennyson, ale cárui cántece erau toate 
frumoase, si Byron, a cărui viață însăși a fost o tragedie lirică; 
care sunt cei mai importanți, cei pentru care aceștia trebuie să 
lase loc? Și mai rău, să nu-l includem pe Milton, care a scris pre- 
cum prinții, suveranii și stăpânirea, și care a făcut limba engleză 
să tune și să sune precum ebraica lui Isaia. Cel mai rău ar fi să-l 
las deoparte pe Goethe, însuși simbolul Germaniei, care a scris 
în tinerețe ca Heine, la maturitate ca Euripide și la bătrânețe 
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asemenea unei catedrale gotice — confuz si vesnic surprinzátor; 
care german sau bun european va indura acest lucru? Nu con- 
teazá; să pácátuim cu îndrăzneală și să nu-l amintim pe filosoful 
Goethe, ci pe poetul John Keats. 

În 1819, doborât de tuberculoză, Keats, după săptămâni la 
pat, i-a scris lui Fanny Brawne: „Am avut ocazia să petrec nopți 
neliniștite și, treaz fiind, am descoperit gânduri care mă apasă. 
Dacă ar fi să mor, mi-am spus, nu am lăsat in urma-mi nici o 
operă nemuritoare — nimic care să-mi facă prietenii mândri de 
amintirea mea -, dar am iubit principiul frumuseţii în toate 
lucrurile și, dacă aș fi avut timp, aș fi făcut în așa fel încât să 
fiu ţinut minte“. „Dacă aș fi avut timp“ — aceasta este tragedia 
tuturor oamenilor máreti. Keats nu a mai scris nimic însemnat 
după aceea; cu toate acestea, prietenii lui sunt cunoscuți dato- 
rită lui, iar el a lăsat poezii la fel de nemuritoare precum limba 
engleză, chiar mai perfecte decât ale lui Shakespeare. Nu vom 
spune mai multe despre el, ci ne vom inviora cu poezia lui. El îi 
cântă privighetoarei: 


Ascult bezna ades: ajutătoare 

Am privit moartea, dragoste aproape, 
Și muza-mi a ştiut rime să-i sape, 
Ca-n duh să-mi piardă ultima suflare. 
Să mor îmi pare voluptate azi, 

În miezul nopții fără suferință 

Pe când în cer sufletu-ti ia ființă 
Într-un așa extaz! 

Dar nu-ţi voi auzi înaltul cânt 

De recviem, căci voi fi sub pământ.* 


* John Keats, Poezii, Editura Albatros, București, 2001, traducere de Miron 
Kiropol (n. red.) 
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Si aceasta pentru Melancolie: 


Ascult în întuneric... Deseori 

Am îndrăgit uşorul Morţii duh; 

I-am spus dulci nume-n mii de rime-n zbor 
Să-mi suie răsuflarea în văzduh. 

Belșug mai mult înseamnă moarte azi: 
M-aș stinge-n miez de noapte, fără chin, 
Când al tău suflet preschimbat e-n harpă, 
Cu negrăit extaz... 

În templul chiar al fericirii are, 

Cu voal pe ea, altar în maiestate 
Melancolia, ce la văz apare 

Doar limbii din puterile create 

Aceluia purtând-o pe palat 

Cu strugurii din bucuria-n lacrimi, 

Din sufletu-i ce gustă sacre patimi 
Noroaselor trofee atârnat.* 


A plecat din Anglia în Italia, căutând soarele, dar furtunile 
mării i-au secătuit trupul si nici praful din sud nu i-a făcut bine. 
Scuipa cupe pline de sânge. A cerut să nu-i mai fie date scri- 
sorile de la Fanny Brawne; nu suporta să le citească. A încetat 
să le mai scrie, atât ei cât și prietenilor săi; nu trebuia decât să 
moară. A încercat să înghită otravă, dar Severn i-a luat-o. „Ideea 
morții, a spus Severn, pare singura lui alinare. Vorbește despre 
asta cu încântare. Gândul de recuperare este dincolo de orice 
închipuire pentru el.“ În ultimele zile, „mintea lui a ajuns într-o 
nemaipomenită stare de liniște si de pace“. Și-a dictat epitaful: 
„Aici zace cel al cărui nume este scris în apă“. Și-a întrebat me- 
dicul de mai multe ori: „Când se va sfârși această viață postumă 


* Robert Burton, Anatomia melancoliei, Editura Herald, București, 2016, p. 43 
(n. red.) 
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a mea?“ Cu ultima suflare, a spus: „Severn — ridică-mă, căci sunt 
pe moarte. Voi avea o moarte rapidá. Nu-ti fie teamá. Slavá 
Domnului cá a sosit momentul". Era 23 februarie 1821 si avea 
25 de ani. „Dacă as mai fi avut timp!“ 


9. PERCY ByssHE SHELLEY Când Shelley a aflat din Quarterly 
Review despre Keats cá a murit de tuberculozá, s-a cufundat in- 
tr-o îndelungată izolare si și-a revărsat mânia si durerea in cea 
mai mare elegie englezescă, Adonis. El trebuie să fi simţit, cu 
sensibilitatea sa feminină faţă de fiecare adiere a destinului, cât 
de strâns legat era destinul sáu de cel al lui Keats — cum si el, 
curând, va cădea pradă eternului război dintre poezie și realitate. 

Căci Shelley, așa cum ar fi spus Sir Henry Maine, își canalizase 
viața și gândirea pe „starea naturală“, pe visul lui Rousseau des- 
pre un Veac de Aur în care toti oamenii erau sau ar fi egali, fiind 
aproape fiziologic împotriva acelei „metode istorice“ care echili- 
brează idealurile cu realitățile și aspiraţiile cu istoria. Nu putea 
citi istorie; i se părea o înșiruire abominabilă de nenorociri și de 
crime; el nu a căutat comportamentul și greutățile reale ale oa- 
menilor în epocile studiate, ci poezia și religia lor, sentimentele 
și dorinţele lor ideale; îl cunoștea pe Eschil mai bine decât pe 
Tucidide; și a uitat că în opera lui Eschil Prometeu era inlántuit. 
Ce poate fi mai fără de tăgadă decât suferința lui? 

Era la fel de sensibil ca „planta senzitivă“, supus, precum 
aceasta, să se descompună rapid, în timp ce fibrele mai dure să 
înflorească și să supraviețuiască. S-a descris prin Julian ca „Eu, 
care sunt precum o nervură care străpunge celelalte opresiuni 
nemărturisite ale acestui pământ“. Nimeni nu s-ar fi gândit, vă- 
zând acest flăcău delicat, niciodată îndeajuns de matur, că ar fi 
putut pune pe jar întreaga Anglie cu ereziile lui. Trelawney, în- 
tâlnindu-l pentru prima dată, a scris: „Să fie posibil ca acest băiat 
cu aspect blând și fără barbă să fie un adevărat monstru aflat în 
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rázboi cu toatá lumea?" McCready, pictorul, a spus cá nu a putut 
portretiza fata lui Shelley, pentru cá era „prea frumos“ si mult 
prea ambiguu. Sufletul sáu era de nedescifrat. 

Nimeni n-a fost mai complet ori mai exclus poet decát Shelley. 
El este pentru poeti ceea ce a fost Spenser înainte de apari- 
tia lui Shelley — însăși întruchiparea a tot ce înseamnă poezie. 
„Poezia — a scris el în renumitul său eseu „În apărarea poeziei“ —, 
poezia și principiul Sinelui, a cărui întrupare vizibilă sunt banii, 
sunt Dumnezeu si avutia lumii... Dar depășește orice imaginaţie 
să concepem ce ar fi reprezentat condiția morală a lumii dacă 
nu ar fi existat niciodată Dante, Petrarca, Boccaccio, Chaucer, 
Shakespeare, Calderon, Lord Bacon sau Milton; sau dacă Rafael 
si Michelangelo nu s-ar fi născut; dacă poezia ebraică nu ar fi fost 
niciodată tradusă; dacă nu ar fi avut loc niciodată o renaștere a 
studiului literaturii grecești; dacă nu ne-ar fi fost înmânate mo- 
numente de sculptură antică; și dacă poezia religiei lumii antice 
ar fi dispărut odată cu crezurile ei.“ 

La 8 iulie 1822, Shelley și prietenul său, Williams, au părăsit 
Casa Magni în care locuiau pe insula Lerici și au navigat cu barca 
lui Shelley, Ariel, traversând golful Spezia până la Livorno, pen- 
tru a-i întâlni pe nevoiașul Leigh Hunt și numeroasa sa familie, pe 
care Shelley îi invitase în mod nesăbuit în Italia, ca oaspeți. Mica 
barcă cu pânze a încheiat călătoria spre Livorno în siguranță, 
însă, în timp ce se pregăteau de întoarcere, au apărut semne de 
furtună. Hunt a hotărât să rămână în urmă cu progeniturile sale 
si să vină a doua zi, însă Shelley a insistat să se întoarcă la Lerici; 
Mary Shelley și doamna Williams rămăseseră singure pe insulă 
si s-ar fi îngrijorat dacă bărbații lor nu ar fi apărut. Pe când pără- 
seau portul, cei doi tineri au fost avertizați de marinarii pe lângă 
care trecuseră să se întoarcă. Însă ei și-au continuat drumul. 

Când în acea noapte n-au reușit să mai ajungă la Casa Magni, 
Mary Shelley a simţit că destinul îi răpise poetul. A căzut pradă 
unei disperări sălbatice și a închiriat un vas care să o ducă la 
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Livorno, devreme in dimineata urmátoare. Acolo i-a gásit pe 
Hunt si Byron, insá nici urmá de Williams sau de Shelley. Byron 
s-a pus plin de energie pe treabă, căutând pe coastă milă cu milă. 
Abia după opt zile au găsit corpul lui Williams, umflat și aproape 
de nerecunoscut, zăcând pe nisip; și peste încă două zile l-au gă- 
sit pe Shelley — sau ce mai rămăsese din el, cu carnea de pe oase 
sfâșiată de vulturi, cu un chip de nerecunoscut; l-au identificat 
doar după opera lui Sofocle, pe care o avea într-unul dintre bu- 
zunare, și după cea a lui Keats, în celălalt. 

Legea Toscanei cerea ca trupurile găsite în mare să fie 
arse pentru a evita răspândirea ciumei. Așa că Byron, Hunt și 
Trelawney au construit un rug, iar când trupul lui Shelley era 
pe jumătate ars, Trelawney i-a smuls inima din flăcări. Văduva a 
cerut ca inima lui Shelley să fie îngropată lângă Keats, în cimitirul 
protestant din Roma, sub o lespede pe care erau inscripţionate 
simplu cuvintele Cor cordium - „inima inimilor“. Când Mary 
Shelley a murit, douăzeci și nouă de ani mai târziu, s-a constatat 
că in copia lui Adonis deținută de aceasta, într-un sáculet de má- 
tase, se afla cenușa iubitului ei mort, pus în carte la acea pagină 
în care se vorbește despre nemurire și despre speranţa care izvo- 
răște întotdeauna în oamenii învinși. 


10. WALT WHITMAN 


Vino, Muză, migrează din Grecia si Ionia; 

Te rog, treci peste acele răfuieli extrem de exagerate, 
peste acea chestiune a Troiei și mânia lui Ahile, 
si peste rătăcirile lui Enea si Odiseu; 

Pancardele cu „scos“ și „lăsat“ de pe stâncile 

Parnassusului tău înză pezit; 

Reașază-le la Ierusalim — pune notificarea sus pe poarta 
Jaffa și pe Muntele Moria; 
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Si pe peretii catedralelor gotice din Europa si ale castelelor 
germane, franceze si spaniole; 

Pentru a atinge un tárám mai bun, mai pur si mai 
prosper — un tărâm vast 
și necunoscut te așteaptă, te cere... 

Am auzit că ai cerut ceva care să dovedească 
această enigmă, Lumea Nouă, 

Și să definească America, forța democrației sale; 

De aceea îti trimit poeziile mele, ca să vezi în ele ceea 
ce ai vrut. 


S-a produs o adevărată revoluţie în istoria literaturii când a 
apărut un om care a văzut elementele poeziei, scenele dramei 
umane chiar în propria existență; care a găsit o modalitate de a 
transpune în cântec spiritul deschizătorului de drumuri și care a 
obsevat că era mai multă poezie sub cerul înstelat decât în toate 
saloanele cu vieți artificiale. A fost aproape pentru prima dată 
când un poet avea să descopere teme demne de versuri nobile în 
viața oamenilor de rând; el va aduce oamenii simpli în literatură, 
o acțiune ca o declaraţie de independenţă si a drepturilor omului 
în poezie; el nu avea să întruchipeze vreun ideal mort al lui Arthur 
sau vreun mit dispărut al zeilor de mult uitaţi, ci propria patrie 
dură, propria democraţie reticentă, propria epocă turbulentă, 
aflată în plină expansiune. Ceea ce au reprezentat Homer pentru 
Grecia, Vergiliu pentru Roma, Dante pentru Italia, Shakespeare 
pentru Anglia, avea să însemne el pentru America, pentru că în- 
drăznea să identifice în ea, în pofida tuturor greșelilor acesteia, 
potențialul ei în substanța cântecelor. A construit pentru noua ei 
identitate o poezie cu totul nouă, la fel de liberă și de atipică, la fel 
de debordantă și de puternică precum el însuși. S-a identificat cu 
aceasta și a cântat-o cu atâta sinceritate încât în final a devenit nu 
doar poetul democraţiei și al Americii, ci, prin măreţia sufletului 
și universalitatea viziunii sale, și cel al lumii moderne. 
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„Originalitatea Firelor de iarbă — spune un critic francez — 
este poate cea mai desăvârșită manifestare din literatură.“ În 
primul rând, originalitatea cuvintelor: aici nu găsim nuanţe 
delicate de limbaj, nici ambiguitatea vorbirii metafizice a lui 
Shelley, ci adjective și substantive masculine, cuvinte simple, 
spuse direct, culese cu îndrăzneală de pe străzi și câmpuri în 
poezie. („Am avut mari probleme în a omite influențele po- 
etice, însă in cele din urmă am reușit.“) Și apoi originalitatea 
formei: fără rime, cu excepţia unor eșecuri ocazionale, cum ar 
fi „Căpitan, al meu căpitan“; și fără metru sau ritm regulat, ci 
doar ritmuri libere și diferite cum doar respirația ar putea pro- 
duce, sau vântul, sau marea. Mai presus de toate, originalitatea 
subiectului: abordarea simplă, admirativă, a unui copil față de 
minunile vechi și neîngrădite ale naturii („stropirea fără zgomot 
a răsăritului“, „furioasa revărsare a valurilor asupra pământu- 
lui“); identificarea sa clară cu fiecare suflet în fiecare experiență 
(„Vocea mea este vocea soţiei, scártáitul balustradei scărilor; 
au adus trupul bărbatului meu, ud leoarcă și înecat“); sinceri- 
tatea curajoasă a unei minți deschise, respingând și iubind in 
același timp toate crezurile; simțul sincer și pofticios al cărnii, 
zgomotul asurzitor și mireasma începutului de drum; apărarea 
și înțelegerea femeii: 


Chipul îmbătrânit al unei mame cu mulți copii! 
Ssst! Sunt pe deplin mulțumit... 
Aceasta este o femeie! 
Ea priveşte afară de sub pălăria ei quaker — 
chipul ei este 
mai senin si mai frumos decât cerul. 
Stă într-un balansoar, în pridvorul umbrit 
al fermei, 
cu soarele luminându-i părul albit. 
Rochia ei amplă este din in de culoare crem; 
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Nepotii ei au cultivat inul, iar nepoatele ei 
l-au tors cu furca şi roata. 

Muzicalitatea pământului, 

Desávársirea dincolo de care filosofia nu poate trece și 
nici nu vrea să treacă, 

Adevărata mamă a umanităţii... 


sinteza profundă a individualismului și democraţiei; ștergerea 
cosmică a imaginaţiei și a compasiunii sale, acceptând toate po- 
poarele și elogiind umanitatea: acestea au fost șocuri motivante 
pentru toate tradiţiile, prejudecățile și credințele cuprinse în obi- 
ceiuri și modele antice; dovedindu-și intensitatea și necesitatea 
prin chiar protestele pe care le-au stârnit. Întreaga Americă l-a 
condamnat, cu excepția unui singur om, care l-a mântuit cu o 
scrisoare care reprezintă pecetea nobletii sale. Pe 21 iulie 1855, 
Emerson i-a scris lui Whitman: 


Stimate domn, 


Sunt conștient de valoarea minunatului dar al volumului Fire 
de iarbă. ÎI consider cel mai extraordinar exemplu de rațiune 


și de înțelepciune prin care America a contribuit la dezvol- 


tarea literaturii până în acest moment. Citirea acestuia îmi 
conferă o mare bucurie, căci marile energii ne fac fericiți... 
Vă ofer bucuria gândului dumneavoastră liber si îndrăzneț... 
Salut începutul unei cariere minunate, care, pentru un astfel 


de start, sigur trebuie să fi avut o bază undeva. M-am frecat 


niţel la ochi pentru a-mi da seama dacă această rază de soare 
nu a fost o iluzie; căci sensul rațional al cărții este o certitu- 


dine clară... Doresc să-mi cunosc binefăcătorul și am simtit 


o dorință intensă să-mi neglijez îndatoririle și să vizitez New 
Yorkul pentru a vă aduce la cunoștință prețuirea mea. 


R.W. Emerson 
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Whitman s-a dus — mult prea curând! El a trăit când noi 
eram copii; dar și în timpurile noastre pot exista titani și până 
si America, oricât de grosolaná și de primitivă ar fi, poate da un 
poet unic care să se numere printre cei mai buni. Acum câteva 
luni am stat în casa lui din Camden, unde paralizia l-a țintuit in 
pat multi ani; și am jelit conștientizând odată cu aceste amintiri 
că si geniul este sortit pieirii. Însă, apoi, i-am luat cartea și am 
recitit rândurile care m-au urmărit mereu, versuri care au fost 
lăsate drept cuvinte de despărțire pentru a bântui la nesfârșit 
alte amintiri: 


Plec sub formă de aer, îmi scutur pletele albe spre 
soarele grăbit, 

Carnea mea-i răspândită-n valuri și pe dantela 
spumoaselor creste. 

Mă las moştenire táránei ca să cresc din iarba 
pe care-o iubesc, 

Dacă vreți să má mai găsiți, pe viitor voi fi sub tălpile 
ghetelor voastre. 

Cu greu veți ști cine sunt sau ce însemn eu, 

Dar chiar și așa vă voi aduce sănătate, 

Și sângele vostru îl voi face mai curat și mai viguros. 


De nu mă găsiți din prima-ncercare, nu disperati, 
Căutaţi mai încolo, 
Mă opresc de pe-acum acolo si vá voi aștepta. 


CAPITOLUL PATRU 


„CELE MAI BUNE“ O SUTĂ 
DE CĂRȚI PENTRU EDUCAȚIE 


DACĂ AS FI BOGAT, as avea multe cărți și m-aș rásfáta cu coperte 
strălucitoare și moi la atingere, cu hârtie deosebit de mată, așa 
cum se făceau când tiparul era încă la începuturile lui. 

Mi-aș îmbrăca zeii în piele și aur, aș aprinde lumânări de în- 
chinare înaintea lor noaptea și le-aș înșira numele ca mărgelele 
pe un rozariu. Aș avea biblioteca mea spațioasă, întunecată și ră- 
coroasă, ferită de priviri si de zgomote străine, cu ferestre înguste 
deschise spre câmpuri liniștite, cu scaune voluptuoase care invită 
la comuniune și reverie, cu lămpi voalate, iluminând sanctuarul ici 
si colo, și fiecare centimetru al zidurilor care ascund moștenirea 
intelectuală a rasei noastre. Si acolo, la orice oră, mâna sau spiritul 
meu și-ar primi prietenii dacă sufletele lor ar fi flămânde și mâinile 
lor ar fi curate. În centrul acelui templu al cărților mele aș strânge 
o sută cele mai bune opere educative din lume. 

Îmi imaginez o masă masivă din lemn roșu, lucrată cu detalii 
sublime de artiștii care au sculptat lemnul pentru capela regelui 
Henric de la Westminster Abbey (trebuie că sunt un conservator 
înrăit, pentru că detest materialele dure, specifice caselor noas- 
tre din beton, și paturile și birourile metalice din zilele noastre, 
si găsesc o receptivitate organică în ce privește atașamentul meu 
faţă de tot ce este din lemn). În centrul mesei ar fi o vitrină de 
sticlă, protejând și, totuși, dezvăluind o sută cele mai bune cărți. 
Îmi imaginez prietenii simțindu-se confortabil acolo, câteva ore pe 
săptămână, trecând cu o relaxare plăcută de la un volum la altul. 
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Vei lua loc lângă mine? Poate cá esti absolvent de facultate 
si esti pregátit, atunci, pentru a-ti incepe educatia. Sau poate cá 
nu ai avut niciodatá sansa de a merge la facultate si nici nu te-ai 
gândit ce altceva mai învață copiii nostri, cu excepţia ultimelor 
moravuri. S-ar putea să înveţe multe lucruri frumoase dacă ajung 
acolo destul de maturi, însă tinerilor noștri le ia atât de mult să 
se dezvolte în aceste zile complexe, încât sunt prea imaturi când 
intră la facultate pentru a-și însuși sau a înțelege comorile care 
le sunt oferite din abundență acolo. Ar fi fost la fel de bine dacă 
ar fi învățat experienţa vieţii; influența dură a realității te-a desá- 
vârșit într-o oarecare disponibilitate de a cunoaște oameni mari. 
Aici, la această masă spațioasă, te vei pregăti pentru aderarea la 
Mintile din întreaga lume; vei fi prieten cu Platon si Leonardo, 
cu Bacon și Montaigne; și când vei fi trecut prin acea companie 
demnă de apreciere, vei fi pregătit pentru o comuniune cu cei 
mai înţelepţi conducători ai timpului si ai spaţiului tău. 

Poţi să-ţi oferi o oră liberă pe zi? Sau, dacă unele zile sunt prea 
aglomerate cu îndatoriri ce tin de viață ca să-ţi oferi timp liber 
pentru aceste lucruri mai subtile, poţi recupera astfel de seri fără 
prezența cărților printr-o oră sau două în plus în acele dimineti 
“de duminică când presa interminabilá iti consumă tot timpul? 
Oferă-mi șapte ore pe săptămână și voi face din tine un cărturar 
și un filosof; în patru ani vei fi la fel de bine educat ca oricare 
doctor recent licenţiat în filosofie din țară. 

Dar să ne înțelegem: nu trebuie să te aștepți la nici un câștig 
material din această apropiere de oameni mari. Un anumit câștig 
poateveni întâmplător în următorii ani din maturitatea și poziția 
pe care le vei câștiga, însă aceste dividende, asemenea celor ale 
companiilor de asigurări, nu sunt nicicum garantate. Într-ade- 
văr, vei „pierde timp“ destinat profesiei sau afacerii tale; dacă 
tánjesti după milioane, ar fi bine să lași deoparte această hartă 
a Cetăţii lui Dumnezeu și să rămâi cu picioarele pe pământ. Vor 
exista blocaje de-a lungul drumului: uneori vei ajunge la o carte 
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complicată sau interminabilă, la un declin, și toată forța ta va 
trebui să servească sarcinii tale. Aminteste-ti cá nu este vorba 
de o listă cu cele mai bune o sută de cărți absolute, și nici de o 
listă a capodoperelor belles lettres; alegem acele volume care vor 
contribui cel mai mult în educarea unui om. 

Întrucât ne dorim să avem minţi ordonate și să evităm haosul 
lecturii la întâmplare, vom vrea să începem cu începutul — chiar 
cu stelele îndepărtate și Pământul arhaic, iar aceste începu- 
turi vor fi cele mai mari obstacole din calea noastră. Initium 
dimidium facti, spuneau romanii — „inceputul este jumătate din 
treabă“. Să ne îndreptăm spatele și să ne adunăm tot curajul până 
ce vom reuși să urcăm aceste culmi de început, căci dincolo de 
ele va fi un drum drept, însoțit de cunoaștere și de înțelepciune 
la fiecare piatră de hotar, cu frumuseți la tot pasul. Nu ne dorim 
doar divertisment, ci educaţie, și o dorim în așa manieră încât 
cunoștințele pe care le câștigăm să fie înțelese într-o succesiune 
logică în amintirile noastre și să ne ofere, în sfârșit, acea perspec- 
tivă completă care este sursa și apogeul înțelegerii. 

Prin urmare, primele cărți de pe lista noastră — introducerea 
necesară pentru restul cărților — sunt cele mai terifiante dintre 
toate. Mii de intepáturi ale inteligenţei vor fi simţite prin plasarea 
pe prima poziţie a cărții The Outline of Science [O schiță a stiin- 
tei]: Vai! O să ne hránim cu mâncare predigerată, în stilul unui 
mic-dejun american? Mai rău, The Outline of History* [O schiță 
a istoriei], gogoritá a tuturor istoricilor care se respectă, este a 
cincea pe lista noastră — acest lucru este de neiertat. Să-l lăsăm 


* Cunoscută și ca The Whole Story of Man [Întreaga poveste a omului], The 
Outline of History este o lucrare de non-ficțiune care vorbește despre istoria 
lumii de la originea Pământului până la Primul Război Mondial. A apărut 
într-o versiune ilustrată a 24 de volume săptămânale, primul în 22 noiem- 
brie 1919, iar în 1920 au fost publicate într-un singur volum. Lucrarea s-a 
vândut în peste două milioane de exemplare, a fost tradusă în mai multe 
limbi și a avut un impact considerabil în predarea istoriei în instituțiile de 
învățământ superior. (n. red.) 
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pe critic sá combatá; el va vedea curánd cát de mult sunt folosite 
aceste cărți în locul altora si cát de mult ajută în ce privește pre- 
gătirea pentru cel mai bun. Cu prețul unei mici neplăceri, trebuie 
să ne familiarizăm cu descrierea științifică actuală a lumii în care 
omul s-a dezvoltat: e necesar să avem un pic de pregătire astrono- 
mică si biologică pentru a oferi puţină decentá concepției noastre 
despre rasa umană; trebuie să învăţăm cele mai recente zvonuri 
despre electroni și cromozomi și să privim o clipă, în timp ce fi- 
zica si chimia transformă lumea. 

Și apoi, tot ca un la fel de introducere, ne întoarcem la treaba 
noastră. Nu se face să lăsăm la final cunoștințele referitoare la arta 
sănătăţii; ce se întâmplă dacă, după patru ani, ne trezim învățați 
si dispeptici, filosofi în imaginaţie, însă epave in carne și oase? Să 
lăsăm doi mari medici să ne ofere teoriile lor rivale despre cum să 
trăim: dr. Clendening ne va spune, în felul scandalos al unui om de 
știință, că majoritatea lucrurilor pe care le mâncăm, bem, fumăm 
sau facem sunt bune și frumoase, iar dr. Kellogg, fără nici un atu 
decât cel reprezentat de șaptezeci de ani de experienţă și, eventual, 
roseata din obraji ca indicator al propriei stări de sănătate, ne va 
spune că aceste metode vechi sunt toate greșite. Sunt de părere că 
dr. Kellogg are, de fapt, dreptate; însă admit și că amândoi greșim. 

Avem minți, dar și corpuri, și poate că ar trebui să încercăm 
într-o oarecare măsură să ne înțelegem pe noi înșine înainte de 
a cugeta la istoria omenirii. Mergem, apoi, la William James; este 
adevărat că a scris acum mai mult de o generaţie, dar Principles of 
Psychology [Principiile psihologiei] încă reprezintă o capodoperă 
în acest domeniu. Evită ediția prescurtată într-un singur volum; 
forma mai lungă este mai ușor de citit. Până când nu îl cuprinzi pe 
James, nu trebuie să îţi faci griji de metodele psihologice tranzito- 
rii, precum psihanaliza și behaviorismul, iar după ce l-ai asimilat 
pe James, vei fi imun la aceste infecții. Citește activ, nu pasiv: ia în 
considerare la fiecare pas dacă ceea ce citeşti este în acord cu pro- 
pria experiență și cât de mult poate fi aplicat în orientarea propriei 
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vieti. lar dacá nu esti de acord cu vreun autor sau esti socat de 
ereziile sale, continuá sá citesti; tolerarea diferentelor este semn 
de noblete. Noteazá-ti toate pasajele care te ajutá in reconstructia 
caracterului tău (nu al altcuiva) sau în atingerea obiectivelor tale si 
orânduiește aceste note in așa fel încât să le poti avea la îndemână 
în orice moment și pentru orice obiectiv propus. 

Nu te grăbi cu aceste cărți introductive, căci trebuie să te aş- 
tepti la un asediu lung înainte de a cuceri aceste lucrări enigmatice 
si márete ale citadelei înțelepciunii. Dacă iti îngreunează digestia, 
condimentează-le cu fragmente mai ușoare din listă: Plutarh, de 
exemplu, sau Omar, ori George Moore, sau Rabelais, ori Poe (nu- 
merele 16, 31, 32, 45 si 91); într-adevăr, cele mai multe dintre cár- 
tile din grupurile X si XI vor servi ca hors d'oeuvres sau ca relaxare 
cánd alte volume te vor apása cu povara lor. 

Chiar si Wells se va dovedi un pic plictisitor la inceput; dez- 
voltám o plictiseală obositoare față de reptilele si peștii săi, cu 
oamenii de Cro-Magnon și de Neanderthal. Însă trebuie să depă- 
sim aceste ere geologice și să înaintăm printre aceste rămășițe pa- 
leontologice si origini antropologice: să urâm apoi aceste cuvinte 
respingătoare, să abordăm nerăbdători dificultăţile și să ne călim 
pentru orice va veni. Dacă ești norocos, dar și curajos, vei cum- 
păra un dicţionar util, cum ar fi un Webster (evită dicționarele 
mari, a căror dimensiune descurajează utilizarea lor), și vei impo- 
dobi un perete cu o hartă gigantică a lumii, astfel încât cuvintele 
noi și locurile vechi să capete sens pentru tine. Odată ce aceste 
capitole din Wells vor fi finalizate, lectura cărții Folkways [Obi- 
ceiuri populare] a lui Sumner va fi un desert ispititor; nimeni nu 
visase că un profesor ar putea face sociologia atât de fascinantă. 

Vrei să ştii care au fost începuturile religiei si cum s-a dezvoltat 
de la superstiție la filosofie? Citește Creanga de aur* a lui Frazer; 


* J.G. Frazer, Creanga de aur (5 volume), Editura Minerva, 1980, colecția 
„Biblioteca pentru toti", traducere de Octavian Nistor (n. red.) 
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aici, un mare învăţat a reunit într-un singur volum cercetările de-o 
viaţă pentru care guvernul britanic, oferindu-și onorurile, l-a nu- 
mit cavaler al regatului. Omite dacă dorești: descoperă arta de a 
scoate din fiecare paragraf (de obicei aproape de începutul său) 
„propoziţia de esență“ în care autorul stabilește chestiunea pe care 
paragraful său speră să o dovedească, iar dacă această disertaţie 
nu-ţi este de folos sau nu te interesează, treci la următorul subiect 
sau la cel de după, până când simți că autorul are ceva să-ți spună. 
Odată ce volumul cavalerului s-a terminat, cea mai grea parte a 
educaţiei tale este finalizată; restul va fi o aventură cu divinitatea. 
De ce este lista noastră ordonată din punct de vedere istoric 
de acum înainte? În primul rând, pentru că este bine să studiezi 
istoria așa cum a fost trăită și făcută, luând la un loc toate acti- 
vitátile unei civilizaţii — economice, sociale, politice, științifice, 
filosofice, religioase, literare și artistice; în acest fel vom vedea fi- 
ecare operă de literatură, filosofie sau artă la locul potrivit și vom 
înțelege mai bine originea și semnificaţia ei — perspectiva este 
totul. În al doilea rând, pentru că această ordonare va permite 
celor mai încântătoare și mai distractive capodopere să alterneze 
cu volume instructive, însă greoaie; va fi de ajutor în digestie. 
Astfel, după încă un pic din Wells și capitolul desăvârșit al lui 
Breasted despre Egipt în acea istorie nemaipomenită a Europei, 
The Human Adventure* [Aventura umană), vom găsi o diversi- 
une bine-venită în selecţia făcută de Brian Brown din fărâmele de 
înţelepciune ale lui Confucius, Lao Tzu și Mencius, iar simplita- 
tea și frumuseţea inegalabilă a Bibliei vor răscumpăra ditirambii 
lui Faure despre artă si cárnoasa Istorie a științei a doctorului 
Williams (dacă nu poti obține această lucrare rară și grozavă, 


* The Human Adventure (1926) este o lucrare în două volume - The Conquest 
of Civilization și The Ordeal of Civilization - primul purtând semnătura egip- 
tologului J.H. Breasted, al doilea a profesorului J.H. Robinson. Primul volum, 
apărut initial sub forma unui manual, cu titlul Antichităţi, in 1916, cuprinde 
capitolul despre Egipt la care face referire Durant. (n. red.) 
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foloseşte Istoria stiintei* a lui Dampier-Whetham, sau The Ad- 
venture of Science [Aventura științei) a lui Ginzburg). Pe aceste 
mări agitate ajungem în sfârșit în insulele grecești. 

Aici avem de-a face cu abundența geniului; cum să adunăm 
atâţia giganti in mica noastră listă? Să ne folosim de ghizi: Breas- 
ted și Wells ne vor arăta monumentele cele mai mari, profesorul 
Bury ne va dezlega complexitatea politicii grecești, iar Gilbert 
Murray ne va introduce în cea mai măreaţă literatură scrisă vre- 
odată. Și, apoi, geniile însele: Herodot cu poveștile sale încântă- 
toare, nu întotdeauna adevărate; Tucidide cu gândirea sa realistă 
si stilul său clasic (celebrul „Panegiric“ compus pentru Pericle de 
către Tucidide este în cartea 11, capitolul 6); Plutarh cu biogra- 
fii care vor păstra vii personajele lui Bury pe scena amintirilor 
noastre; Homer cu cântecul său vesel despre zei și eroi ca Elena 
și Penelopa; Eschil cel puternic cu imaginea lui Prometeu înlăn- 
tuit si fără remușcări, însuși simbolul geniului pedepsit pentru 
progresul rasei; Sofocle cu o înțelepciune blândă câștigată din 
suferință; și „Euripide, omul“, jelind nenorocirile vrăjmașilor săi 
și iertându-i, în cele din urmă, si pe zei. 

lată prima și cea mai mare perioadă din filosofia europeană: 
Diogene Laertius spune povestea lui Socrate martirul și pe a lui 
Platon reformatorul, pe a lui Democrit „filosoful zâmbitor“ și 
pe a lui Aristotel, numit și „Enciclopedia“, pe a lui Zenon sto- 
icul și pe a lui Epicur, care nu a fost un epicureu. Platon ţine 
discursuri și își descrie statul perfect; Aristotel, impecabil de re- 
zonabil, predică despre calea de mijloc și se căsătorește cu cea 
mai bogată fată din Grecia. Williams reia povestea și ne spune 
cum știința a înlocuit superstitia; cum Hipocrat a devenit, după 
multe secole de medicină, „părintele medicinei“; și cum Arhi- 
mede și-a rezolvat teoremele în timp ce un soldat, simbolizând 


* William Cecil Dampier-Whetham, A History of Science and its Relations with 
Philosophy and Religion, Cambridge University Press, 1929 (n. red.) 
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opoziţia veșnică a războiului si a artei, l-a înjunghiat mortal. În 
sfârșit, Elie Faure ne permite să fim de față în timp ce Phidias, 
cu răbdarea geniului, sculptează siluete pentru Partenon, iar 
Praxiteles dăltuiește graţia desăvârșită a Afroditei. Când ne vom 
mai întâlni cu o astfel de epocă? 

Înțelegerea acestor greci ar reprezenta în sine o educaţie 
multumitoare, ba chiar un mare educator american face experi- 
mentul de a oferi un curs universitar de doi ani pentru o sută de 
studenţi norocoși cărora le oferă un studiu al civilizației grecești 
în toată varietatea bogăției ei. Romanii nu ne oferă atât de mult 
pentru că, deși au pus admirabil bazele ordinii sociale și a conti- 
nuitátii politice pentru națiunile Europei moderne, s-au pierdut 
prea mult în legi și războaie, în construirea de drumuri și de 
canale, și în alungarea barbarilor pe care i-au asimilat, pentru 
a mai reuși să extragă din existența lor dură gândul liniștit care 
înflorește în literatură, filosofie și artă. Cu toate acestea, chiar 
și aici există personaje de admirat: cei mai mari oameni de stat 
care au trăit vreodată, zugrăviți prietenos prin măiestria artei 
lui Plutarh; sumbrul Lucretius expunând în versuri de factură 
masculină „Despre natura lucrurilor“; exprimarea delicată a lui 
Vergiliu care tese trecutul legendar al ţării sale într-o pânză de 
aur; și, ultimul dintre romani, Marc Aureliu, meditând asupra 
vanitátii poftei trupesti și puterii din punct de vedere al unui 
tron fără egal. 

Este o poveste teribilă și tragică felul cum acest mare colos a 
stăpânit tot Pământul cu măreţia sa, și, apoi, prin corupţie și scla- 
vie, a putrezit încet, până când armate barbare din afară și culte 
orientale din interior l-au redus la o ruină. Acesta este momentul 
în care cel mai mare istoric dintre toti, Edward Gibbon, își începe 
recitalul impunător al Declinului și căderii Imperiului Roman și 
cântă prin puternica sa proză cu rezonanţe de orgă un marche 
funebre al pustiirii. Să citim pe îndelete acele pagini bogate; viața 
nu este atât de importantă încât să nu putem cruța, pentru acest 
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filosof care scrie istorie, tihna pe care trebuie sá o avem pentru a 
gusta din intelepciunea observatiilor sale si din muzica epocii sale. 

Gibbon este atát de generos pentru cá nu ne relateazá doar 
povestea Romei aflate pe moarte, ci si a acelei perioade de ince- 
put din nordul Europei care ne este cunoscutá ca Evul Mediu. 
Aceasta reprezintá ascensiunea papalitátii la realizarea celui mai 
mare vis al statului occidental — unificarea Europei; atunci au 
loc convertirea lui Constantin si incoronarea lui Carol cel Mare; 
atunci se întâmplă povestea sângeroasă a modului in care Maho- 
med și generalii săi, conducând armate înfometate de prăduire 
si înfuriate de teologie, au măturat Africa și Spania, au construit 
civilizația Bagdadului si a Córdobei și s-au ascuns înapoi in desert 
când turcii, mai barbari decât ei înșiși, au coborât prin Caucaz 
până la Apusul lipsit de orice organizare. Cum au prosperat evreii 
și perșii sub influența musulmanilor, fapt atestat de Maimonide 
si de Omar. Vom găsi în opera lui Williams consemnarea nobilă a 
realizárilor musulmanilor in matematicá si mediciná, astronomie 
si filosofie, iar Faure ne va expune arhitectura lor unică si delicată 
in Alhambra din Granada si in Taj Mahal din India. 

Însă au trăit si câțiva creștini în acele zile. Robinson preia The 
Human Adventure şi descrie civilizaţia lor atât de bine încât nu-l 
putem omite din lista noastră. Dante și Chaucer fac un rezumat 
al epocii: pelerinii din Canterbury, deși într-o misiune evlavioasă, 
ne desfată cu povești la fel de lumești precum cele ale lui Rabe- 
lais; iar Dante, deși în război cu Biserica sa, își înalță teologia cu 
o asemenea splendoare și demnitate încât pentru o clipă uităm 
barbaria care a creat iadul. Abelard s-a îndoit de această teolo- 
gie, dar și-a sacrificat brusc maturitatea pentru a rămâne cu pi- 
cioarele pe pământ; nimic nu poate fi mai jalnic și mai omenesc 
decât ușurința cu care a abandonat-o pe Héloïse și îndoiala de 
care a dat dovadă. Dacă ai vrea să descoperi cât de perfectă poate 
fi proza englezească, chiar și în timpurile noastre lipsite de stil, 
citește narațiunea discretă a lui George Moore despre această 
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iubire nemuritoare. Si Henry Adams relateazá aceastá poveste 
in Mont St. Michel and Chartres* si expune ortodoxia enciclope- 
dicá a Sfántului Toma d'Aquino, ca incidente in turneul sáu per- 
sonal de-a lungul marilor catedrale franceze; in acest caz, goticul 
vorbeste pe limba englezilor, dezváluindu-se chiar si americani- 
lor. Si tot in acest caz, revenim asupra acelei glorii neintelese, in 
Istoria literaturii engleze** a lui Taine: o carte pe cát de eruditá 
in pregătire, pe atât de genială in expunere, care concurează cu 
scrierile lui Gibbon; a fost nevoie ca un francez să le explice en- 
glezilor propria lor literatură. 

În cele din urmă, ascultăm muzica melancolică de influență 
masculină a Evului Mediu, iar psalmii gregorieni ne înconjoară și 
ne fac mai profunzi cu măreţia lor gratioasá. Cecil Gray nu este, 
in acest caz, ghidul perfect, fiind doar concis, iar in acest mo- 
ment cei care iubesc muzica drept cea mai înaltă dintre filosofii 
se vor abate de la lista noastră și vor citi al patrulea, al cincilea și 
al șaselea volum al History of Music*** [Istoria muzicii], sub egida 
Editurii Oxford. Viaţa fără muzică, așa cum a spus și Nietzsche, 
ar fi o greșeală. 

Apoi Evul Mediu a dispărut și ne-am trezit în fața acelei înflo- 
riri complete a artei și a gândirii medievale, Renașterea italiană. 


* (|n 1904, Adams publică în particular o copie a lucrării Mont Saint Michele 
și Chartres, o pastișă de istorie, călătorie și poezie care celebra unitatea 
societății medievale, reprezentată mai ales prin marile catedrale din Franţa. 
Văzută iniţial ca un jurnal de călătorie, cartea (publicată pentru marele 
public în 1913, la cererea arhitectului american Adams Cram) se dovedește 
mai puţin un ghid de călătorie, cât viziunea autorului asupra unei părți 
a istoriei omenirii, o înțelegere poetică a lumii medievale. (n. red.) 


* Hippolyte Adolphe Taine, Histoire de la litterature anglaise, Librairie 
Hachette, Paris, 1885-1887 (5 volume) (n. red.) 


*** History of Music a fost publicatá pentru prima datá de Hadow intre 1901 si 
1905 in sase volume sub coordonarea lui Sir Henry. J.A. Fuller Maitland a 
scris volumul patru despre Bach si Hăndel, Hadow a scris al cincilea volum 
(perioada vieneză) și Edward Dannreuther a acoperit perioada romantică 
în volumul șase. (n. red.) 
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Domnul Wells ne oferá cáteva pagini insuficiente de schite, apoi 
ne abandonám, pret de sapte volume generoase si uluitoare, cá- 
láuzirii lui John Addington Symonds, care a preluat insási sufla- 
rea vietii sale bolnave, ba chiar si libertatea principiilor sale, din 
aceastá máreatá perioadá a epocii crestine. (Dacá vársta ta este 
prea mică pentru o călătorie atât de extinsă, citește unicul volum 
al lui Burckhardt, The Renaissance in Italy* [Renașterea în Italia]; 
dacă ai învățat să te grábesti încet, citeste-i și pe Burckhardt, si pe 
Symonds.) Apoi întâlnim din nou o mulțime de genii: la Florența 
intrăm în palatul familiei Medici, unde Pico della Mirandola 
aprinde lumânări în fața bustului redescoperit al lui Platon, iar un 
băiat pe nume Michelangelo sculptează figura unui faun fără dinţi; 
la Roma pășim pe podeaua de marmură a Vaticanului alături de 
Iuliu al II-lea și de Leon al X-lea si îi privim transformând bogăția 
și poezia bisericii pentru stimularea și hrănirea fiecărei arte. Vasari 
ne deschide studiourile lui Botticelli, Brunelleschi, Leonardo, 
Rafael si Fra Angelico; Faure rapsodiază această eflorescentá fără 
precedent a picturii, sculpturii și ornamentelor; Machiavelli îl 
face pe Cesare Borgia să pozeze pentru portretul prințului ideal; 
Cellini abandonează ocazional crima pentru a-l modela pe Perseu 
sau pentru a face o vază perfectă; Bruno și Vanini reînnoiesc efor- 
tul omului de a înțelege lumea prin prisma raţiunii; Copernic, 
Vesalius și Gilbert pun pietrele de temelie ale științei moderne; 
iar Palestrina ne înalță pe aripile cântecului. O eră aleasă se așterne 
în fata noastră, cu fiecare etapă a cernerii avutiei sale. 

Însă lui Luther, coborât din nordul rece și aprig, nu-i place 
arta licentioasá a Italiei însorite și, într-un glas auzit în întreaga 
lume, el cere revenirea Bisericii la ascetism și la simplitate primi- 
tivă. Prinții Germaniei, folosind revolta religioasă ca instrument 
politic, separă ţinuturile lor în curs de dezvoltare de papalitate, 
înființează o multitudine de state independente și inaugurează 


* Jacob Burckhardt, Civilization Of the Renaissance in Italy, Penguin Books 
Ltd, 1990, traducere de S.G.C. Middlemore (n. red.) 
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acel nationalism dinastic care reprezintá traiectoria istoriei eu- 
ropene de la Reformă până la Revoluţia Franceză. Constiinta na- 
tionalá înlocuiește conștiința religioasă, patriotismul înlocuieşte 
evlavia și fiecare popor european își trăiește, timp de un secol, 
propria Renaștere. Este o epocă a romantismului politic: Caterina 
de Medici și Henric al VIII-lea, Carol al V-lea și Filip cu Armada, 
Elisabeta si Essex, Maria, regina scotilor, și iubiții ei inextricabili, 
dar si Ivan cel Groaznic. Este o epocă a gigantilor în literatură: 
în Franța, Rabelais creează revoltă cu toate legile și adjectivele 
sale, iar Montaigne discută despre afaceri publice și private în 
cele mai ample eseuri scrise vreodată; în Spania, Cervantes con- 
sideră cá un brat este suficient pentru a scrie cel mai faimos ro- 
man dintre toate, iar Lope de Vega compune o sută optsprezece 
piese; în Londra, fiul unui măcelar produce cea mai mare dramă 
modernă, iar toată Anglia „este în formă“, cum ar spune Spengler. 
Este primăvara sufletului modern. 

Învăţaţii obișnuiesc să spună că, după acea strălucită epocă a 
maturității în Spania, Anglia și Franța, Europa a suferit un regres 
şi a coborât de la nivelul ridicat din perioada Renașterii. Într-un 
fel, este adevărat: secolul XVII este o epocă a conflictului religios, 
este perioada acelui Război de 30 de Ani care a ruinat Germania 
și a revoluției puritane care a pus capăt, timp de un secol, exu- 
berantei poetice și artistice a Angliei. Dar, chiar si așa, să luăm 
în considerare numele acelui secol. Este timpul celor trei mus- 
chetari: Richelieu și Mazarin întăresc guvernul central al Fran- 
tei împotriva baronilor feudali și lasă moștenire lui Ludovic al 
XIV-lea un stat unit și puternic, un mediu organizat de securitate 
și ordine pentru floarea cea aleasă a culturii franceze sub Voltaire. 
La Rochefoucauld face ultimele retușuri în privința cinismului 
teatrelor și instituțiilor; Moliere luptă cu ridiculizarea ipocriziilor 
și a vanitátii poporului său, iar Pascal îmbină, într-o retorică pa- 
sională, matematica și pietatea. Bacon și Milton ridică proza en- 
gleză la cel mai înalt nivel, iar Milton scrie, în completare, câteva 
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versuri acceptabile. Este o erá a sistemelor puternice in filosofie: 
Bacon, Hobbes si Locke, in Anglia; Descartes, Spinoza si Leibnitz, 
pe continent. În știință, este vremea lui Galileo în astronomie, 
a lui Sir William Harvey în fiziologie, a lui Robert Boyle în chi- 
mie, a lui Isaac Newton în toate. În pictură e o ploaie de stele: 
în Olanda, Rembrandt și Franz Hals; în Flandra, Rubens și Van 
Dyke; în Franța, Poussin si Claude Lorrain; în Spania, El Greco și 
Velázquez. lar în muzică se naște Bach. 

Johann Sebastian Bach este unul dintre olimpienii cei mai apro- 
piati de Iupiter; n-ar trebui să-ți găsești odihna până când trupul 
si sufletul tău nu tremură la măreţia ritmică a Mesei în Sol minor 
sila Patimile după Matei. Cu bătrânul organist din Arnstadt si de 
pretutindeni, care a avut timp între capodopere să facă douăzeci 
de copii, muzica atinge cele mai înalte culmi; până când nebunul 
de Beethoven va atinge din nou o asemenea înălțime. Secolul XVIII 
este plin de o muzică nobilă: Hândel împrăștie oratorii, iar Haydn 
dezvoltă sonata și simfonia; Gluck face un acompaniament nobil 
pentru sacrificiul Ifigeniei, iar Mozart, din tristețea și fericirea sa, 
tese o fuziune de sunete suave, încât toate compoziţiile sale ulte- 
rioare par haotice și discordante. Dacă dorești să cunoști „muzica 
absolută“ — care nu se bazează pe povești, imagini sau idei, ci pe 
propria frumuseţe „lipsită de sens“ — oprește radioul pentru o clipă 
și ascultă Andante din Cvartetul în Re major al lui Mozart. 

Si iatá-ne în secolul XVIII, pe care Clive Bell, in pretiosul sáu 
volum de intindere redusá despre Civilizatie, il considerá, aláturi 
de epoca lui Pericle si de cea a Renasterii, una dintre cele trei epoci 
supreme din istoria culturii. O epocá a rázboaielor barbare, a sti- 
intei avansate si a filosofiei descátusate; a exploatárii din partea ba- 
ronilor, a bunelor maniere si a unor rochii atât de frumoase încât 
pantalonii nostri despicati și cámásile închise până-n bărbie par 
funebre si de pușcărie. „Cei care nu au trăit înainte de 1789", a spus 
Talleyrand, „acel rahat într-un ciorap de mătase“, cum l-a numit 
Napoleon, „n-au cunoscut niciodată fericirea deplină a vieții“ 
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Citeste in Portretele literare* ale lui Sainte-Beuve vietile acestor 
oameni inzestrati; vezi portretele lor in Watteau si Fragonard, 
in Reynolds, Gainsborough si Romney; si apoi asigurá-ti un loc 
în primul rând alături de Taine si Carlyle la inflácárata dramă a 
prábusirii lor. Gándeste-te la o epocá in care s-au putut pro- 
duce istorici precum Gibbon si Voltaire, filosofi precum Hume si 
Kant, o lucrare precum Enciclopedia francezá, un biograf precum 
Boswell, o societate formatá din Johnson, Goldsmith, Gibbon, 
Burke, Garrick si Reynolds, romancieri precum Fielding si Sterne, 
incá neintrecuti in Anglia, un economist ca Adam Smith, un cinic 
precum Jonathan Swift, o femeie ca Mary Wollstonecraft! 

Ín acest context vine Revolutia Francezá, aristocratia este ghilo- 
tinatá, arta si manierele se pierd, adevárul inlocuieste frumusetea, 
iar știința reface lumea mai aproape de dorința minții sale. Să-l lá- 
săm pe Robinson să povestească despre acea Revoluţie Industrială 
care ne-a transformat atât de repede și profund vieţile, guvernele, 
morala, religiile și filosofiile; este unul dintre marii pivoti in ju- 
rul căruia se învârte istoria. După cum secolul XVIII fusese epoca 
mecanicii teoretice și a fizicii, iar următorul a fost epoca victoriei 
lor în acţiune, tot așa secolul XIX a fost era biologiei teoretice, iar 
secolul XX o va vedea în plin triumf operaţional. Noi concepte 
despre natura omului și a dezvoltării au dominat scena științifică 
și au precipitat un război al credințelor care a tulburat și a întristat 
gândirea occidentală. A fost un secol sărac în sculptură, în ciuda 
unui Rodin neîmplinit, și un secol plin de experimente dubioase 
în pictură, de la apusurile lui Turner până la ploaia lui Whistler, 
dar muzica, deși pare ciudat (căci cine s-ar fi putut aștepta la asta 
într-o epocă a mașinilor?), a depășit orice altă epocă din istorie. 

Iatá-1 pe Beethoven, trecând, odată cu sfârșitul secolului, de la 
simplitatea mozartiană a primelor sale lucrări la forța capodoperei 


* Charles Augustin Sainte-Beuve, Portrete literare, Editura pentru Literatură 
Universală, 1966 (n. red.) 
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Eroica, la perfecțiunea Simfoniei a V-a, la delicatetea subtilă a 
concertului pentru pian /mperialul si a sonatei Kreutzer, la exu- 
beranta nebuná a sonatelor de mai tárziu si la simfonia pentru or- 
chestrá Corala; iată-l pe Schubert, un izvor nesfârșit de melodii, 
lăsând sute de capodopere necunoscute în podul său; iată-l și pe 
Schumann, confuzul-melancolic, nucleul uneia dintre cele mai 
frumoase povești de dragoste în realitate sau în ficţiune; este aici 
și Johannes Brahms, arătând ca un măcelar și compunând ca un 
înger, tesánd armonii mai profunde decât oricare dintre cele apar- 
ţinând lui Schumann, dar fiind atât de loial memoriei sale încât, 
deși a iubit-o cu un nespus devotament pe văduva muzicianului 
nebun (cea mai mare pianistă a timpului ei) și i-a oferit protecție 
timp de patruzeci de ani, nu a îndrăznit niciodată să o ceară în 
căsătorie. Ce dinastie a suferinței — de la muribundul Beethoven, 
care își arată pumnul în fata sorții, trecând printr-un Schubert 
beat și un Schumann nebun, printr-un Chopin vânat de bacili tu- 
berculoși și părăsit de George Sand, până la Richard Wagner, ge- 
niu și șarlatan, care a suportat insulte timp de o jumătate de secol 
si apoi i-a făcut pe regii si pe prinții germani să plătească preţul la 
Bayreuth! Mai fericit a fost Mendelssohn, prea bun și prea simplu 
pentru a pătimi prea mult; și Liszt care a băut faima până la ul- 
tima picătură, până când toată viaţa lui a fost îmbătată de glorie; 
și Rossini, care prefera să-și gătească spaghete decât să compună 
Bărbierul din Sevilla; şi genialul Verdi, care trăiește asemenea lui 
Fortunatus, punând câte o flașnetă în fiecare teatru de operă din 
Europa. Dar când trecem la Rusia, melancolia este cea care animă 
din nou corzile: rănitul Mussorgski cântă despre moarte, iar pate- 
ticul Ceaikovski, cu inima ruptă după o Venus din operă, își pune 
capăt vieții cu o ceașcă de otravă (putem fi siguri de acest lucru, 
din moment ce toti istoricii respectabili îl neagă). 

Se pare că frumuseţea se naște în suferință, iar înțelepciunea 
este rodul durerii. Filosofii secolului-mamă au fost aproape la fel 
de nefericiti precum compozitorii: au început cu Schopenhauer, 
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care a scris o enciclopedie a suferintei, si s-au incheiat cu 
Nietzsche, care a iubit viata pentru cá o considera o tragedie, dar 
a innebunit la gándul cá ar putea fi nevoit sá tráiascá din nou. 
Ce tablou jalnic, din nou, invalidul Buckle care nu a avut nicio- 
datá un moment sánátos in viata lui si a murit la patruzeci si unu 
de ani, inainte sá poatá finaliza mácar Introducerea in History of 
Civilization in England [Istoria civilizației în Anglia]! Singurul 
om sănătos din toată lista geniilor secolului XIX a fost bătrânul 
Goethe, care se deosebea de Shelley prin maturitate. Citește Con- 
versatii cu Goethe ale lui Eckermann si desfată-te o săptămână 
în compania unei minți mature. Citește prima parte din Faust, 
dar nu permite nici unui istoric al literaturii — nici măcar mare- 
lui Brandes - să te ademenească in cea de-a doua parte: este un 
amalgam de prostii demn de Edward Lear. Singura minte com- 
parabilă cu a lui Goethe din acea epocă a fost a lui Napoleon, 
instrument puternic de imaginaţie, energie și voință; să-l lăsăm 
pe Ludwig să-ţi spună povestea lui, apoi citește cele nouăzeci de 
pagini sclipitoare cu care Taine analizează geniul corsicanului în 
The Modern Regime [Sistemul modern]. 

Soarbe fiecare cuvânt din capitolul lui Taine despre Byron și 
citește apoi Pelerinajul lui Childe Harold, Cain și două sau trei 
cânturi din Don Juan. Nu rata odele lui Keats: sunt cele mai bune 
poezii în ce privește limba. Verlaine și De Musset cad din lista 
noastră, pentru că nici o traducere nu poate transmite melodia lor 
melancolică, iar Heine este inclus în ciuda eșecului tuturor celor 
care au încercat să transpună dintr-o limbă în alta spiritul și mu- 
zica versului său. Tennyson intră cu In Memoriam si Idylls of the 
King [Idile ale regelui], însă dacă ar fi fost învins de eșec, locul sáu 
i-ar fi fost acordat lui Sir Thomas Malory, a cărui operă Le Morte 
d'Arthur [Moartea regelui Arthur) este un monument impunător 
al prozei englezești. Despre Balzac, la finalul acestui secol de opere, 
trebuie să citești mult deoarece este aproape la fel de edificator ca 
viața. Sari peste Mizerabilii, dar nu pierde nici un cuvânt din cele 
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două capodopere ale lui Flaubert (Doamna Bovary si Salambo), pe 
care lista de aici le grupeazá necinstit ca una singurá, prin compli- 
citatea unui editor care publicá majoritatea operei lui Flaubert in- 
tr-un singur volum. Poti gusta apoi delicatesele oferite de Anatole 
France, esenta distilatá a culturii si artei franceze; amintesc doar 
Insula pinguinilor, dar dacá esti un degustátor al frumusetii si sub- 
tilitátii in vorbire, vei citi douázeci de volume de Anatole. Citeste 
Documentele postume ale clubului Pickwick si Bâlciul desertáciu- 
nilor (sau David Copperfield și Henry Esmond) pe îndelete, și uită 
de egoista devalorizare a epocii victoriene; să lăsăm timpul nostru 
să-l egaleze pe cel al literaturii și abia apoi să aruncăm cu pietre. 

Treci din Anglia în Scandinavia și, ignorând celelalte piese 
de teatru ale lui Ibsen, citește Peer Gynt, cel mai bun poem de 
la Faust încoace. Traversează în Rusia, gustă perfecțiunea lui 
Turgheniev, rătăcește agale prin lanţurile muntoase ale Războiu- 
lui și păcii lui Tolstoi (sunt doar o mie șapte sute de pagini) și, în 
cele din urmă, predă-te lui Dostoievski, cel mai mare romancier 
dintre toti. În cazul lui, fiecare volum este prețios; dacă vrei să 
te simţi smuls din rădăcini cu învățături și revelații umane, vei 
citi nu doar Frații Karamazov, ci si Crimă si pedeapsă, Idiotul 
si Demonii. După aceea, poti reveni în America. 

Desconsideră lista pe unii dintre eroii noștri americani? Amin- 
teste-ti însă tinereţea noastră: am trecut, nu de mult, de la pionie- 
rat la comercialism și abia începem să iesim din comercialism 
spre artă; Whitman e singurul titan american de până acum. 
Thoreau este o etapă în viața aglomerată a fiecăruia, vocea acelei 
febre a revenirii la natură care fierbe în sângele fiecărui tânăr 
care protestează împotriva civilizării prea rapide. Emerson re- 
prezintă un fleac astăzi si regăsești la fel de puțină valoare in el 
ca în Thoreau; dar cei care studiază stilul trebuie să-i acorde o 
săptămână. Poe, de asemenea, este un pic supraestimat; un om 
cu versuri melodioase și fantomatice, un tesátor de povești te- 
ribile care fac apel la dragostea noastră burgheză pentru mister 
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si la plácerea noastrá profaná pentru durerea nerealá; ne place 
să suferim prin reprezentant. Îl numim pe Poe un mare artist 
doar când ne referim la faptul cá biografia sa este interesantă si 
suferințele sale sunt atractive pentru noi. Este întotdeauna mai 
ușor să-i iubesti pe cei slabi decât pe cei puternici; cei puternici 
nu au nevoie de dragostea noastră și instinctiv le căutăm defecte 
în perfecțiunea lor enervantă; fiecare statuie este o provocare. 

Și ajungem astfel în secolul nostru, epoca electricităţii, a Amur- 
gului zeilor*, epoca Marii Nebunii și a Păcii Nebune, epocă de 
schimbări intelectuale și morale rapide și fundamentale cum nu 
s-a mai văzut vreodată. Permite-i lui Henry Adams să-ţi dezvá- 
luie secretele vremurilor noastre; aici nu e loc de asta. Este posi- 
bil ca Bergson să cunoască răspunsul la frământările lui Adams: 
filosofia mecanicistă care stă la baza pesimismului nostru nu 
este concluzia obligatorie a biologiei; poate că, totuși, bărbații 
nu sunt mașini. Havelock Ellis, cel mai mare cărturar al zilelor 
noastre, ni se pare ceva mai mult decât o mașină; și, pe măsură 
ce citim Jean Christophe, romanul suprem al secolului nostru, 
surprindem sentimentul artistului în contrast cu cel al omului 
de știință — nu simţul neputinței, ci al creaţiei. Spengler ne va 
contrazice și va consideră că civilizaţia noastră moare; dacă așa 
este, vinovată este doar pasiunea pentru putere și război pe care 
o admiră cu toată forţa intelectualul care crede că s-a născut 
pentru acțiune. 

Dă-le voie lui Robinson și Wells (sau, dacă ai timp, profesorului 
Fay) să-ți dezvăluie originile Primului Război Mondial, ca să vezi 
cât de întemeiate sunt aceste glorii invidiate la originea lor și cât de 
murdare în consecinţă, și lasă-i și pe copiii tăi să le citească pentru 
a învăța cum se fac războaiele si cum pot oamenii, în trei ani, să 


* Amurgul zeilor (Gâtterdămmerung) este a patra operă din tetralogia lui 
Richard Wagner Inelul Nibelungilor, principala dramă muzicală a compo- 
zitorului german (care a scris și libretul) realizată, cu întreruperi, între anii 
1848-1874. (n. red.) 
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reconstituie aproape toate etapele pe care omenirea le-a urcat in- 
cet, de-a lungul a trei mii de ani, trecând de la sălbăticie la civilizaţie. 

Sunt cărți triste, dar până când vom ajunge la sfârșitul listei 
noastre vom fi suficient de puternici pentru a înfrunta adevărul 
fără anestezie. S-ar putea să credem încă, în ciuda tuturor cunos- 
tintelor noastre, că rasa care i-a făcut pe Platon si pe Leonardo 
să adune într-o bună zi suficientă înțelepciune pentru a con- 
trola populaţia, pentru a tine mările deschise tuturor popoarelor 
pentru hrană și combustibil, și toate pieţele deschise pentru toti 
comercianții și tot capitalul, o va face prin intermediul unei orga- 
nizatii internationale, care, treptat, va absolvi omenirea de război. 
Lucruri mult mai ciudate decât acesta au fost realizate în istoria 
omenirii; nici patruzeci de încercări ale unei astfel de minuni nu 
ar putea egala dezvoltarea incredibilă a omului de la noroi sau 
fiară la Confucius și Hristos. Suntem abia la început. 

Aceasta este, atunci, odiseea cărților noastre. O altă lume, 
care conţine excelența selectată de sute de generații; nu atât de 
corectă si de vitală precum lumea naturii si a cutezantei umane, 
dar plină de nebănuită înțelepciune și frumuseți neexplorate. 
Viața este mai bună decât literatura, prietenia este mai dulce de- 
cât filosofia, iar copiii ajung la inimile noastre cu o muzică mai 
profundă decât cea provenită din orice simfonie, însă chiar și așa 
aceste delicii vii nu oferă nici o derogare de la plăcerile modeste 
şi secundare ale cărților noastre. 

Când viața este amară sau prietenia se pierde, ori copiii ne 
părăsesc pentru propriile obsesii și case, vom veni și vom sta la 
masă cu Shakespeare și Goethe, vom râde de lume cu Rabelais și 
vom vedea frumuseţea toamnei cu John Keats. Pentru că aceștia 
sunt prieteni care ne dau doar tot ce au mai bun, care nu ne 
ceartă niciodată și care așteaptă întotdeauna chemarea noastră. 
Când îi vom fi însoţit o vreme și vom fi ascultat cu umilinţă dis- 
cursul lor, ne vom fi vindecat de neputintele noastre si vom cu- 
noaște pacea care vine din înțelegere. 
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CAPITOLUL CINCI 


CELE ZECE „CULMI“ 
ALE PROGRESULUI UMAN 


ÎN ANUL 1794, un tânăr aristocrat francez sub máretul nume de 
marchizul Marie Jean de Condorcet se ascundea de ghilotină în- 
tr-o cameră mică de mansardă de la periferia Parisului. Acolo, 
departe de orice prieten, de teamă ca nu cumva venirea cuiva să-i 
dezvăluie ascunzătoarea, a scris cea mai optimistă carte realizată 
vreodată de mâna omului, Esquisse d'un tableau des progres de 
l'esprit humain |Schitá pentru o imagine istorică a progresului 
minţii umane]. 

El a descris elocvent recenta eliberare a științei din cátusele su- 
perstitiei și a lăudat realizările lui Newton. „Luând in considerare 
cei 100 de ani de libertate a cunoașterii și a educației universal gra- 
tuite“, spunea el, „și ipoteza că toate problemele sociale vor fi re- 
zolvate până la sfârșitul secolului următor... Nu există nici o limită 
a progresului, cu excepţia duratei globului în care suntem așezați.“ 

După ce a terminat micul manuscris, Condorcet l-a înmânat 
gazdei sale. Apoi, în întunericul nopții, a fugit la un han indepár- 
tat din sat, aruncându-și trupul epuizat pe un divan. Când s-a 
deșteptat, s-a trezit înconjurat de poliție. Scotánd din buzunar 
o fiolă cu otravă pe care o purta cu el pentru acest ultim capitol al 
poveștii sale, Condorcet a băut-o până la ultima picătură și apoi 
a căzut fără suflare în brațele celor care veniseră să-l aresteze. 

Nu am încetat niciodată să mă minunez cum un om atât de bine 
situat — condus de speranţă până în ultima clipă, cu toate sacrifi- 
ciile sale personale în privinţa privilegiilor și a averii aristocratice 
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irosite, cu acel grozav avânt în care tinerii din toată Europa isi 
puseseră speranţele într-o lume mai bună, eliberată de suspiciuni 
și de teroare fără discriminare — ar fi trebuit, în locul unei epopei 
de deznădejde si de jale, să scrie un imn închinat progresului. 

Niciodată până atunci omul nu mai fusese atât de încrezător 
în omenire și poate că nici nu a mai fost vreodată de atunci. 
Caută în toată literatura greacă și latină antică și nu vei găsi nici 
un crez în favoarea progresului uman. Până când Occidentul nu 
a adus în Orient virusul progresului — febra lui — nu vei găsi la 
vreun gânditor hindus ori chinez convingerea în ideea că omul 
progresează de-a lungul timpului. Este o idee relativ nouă pen- 
tru oameni să aibă și să ţină. 


Progres - o definiție 


Ce înțelegem prin „progres“? Definiţiile subiective nu sunt de 
ajuns; nu trebuie să concepem progresul în funcție de o singură 
naţiune, de o singură religie ori de un singur cod etic; o ampli- 
ficare a ingáduintei, de exemplu, i-ar alarma pe tinerii nostri 
adepţi ai lui Nietzsche. Nu putem defini progresul nici în funcţie 
de fericire, căci idiotii sunt mai fericiți decât geniile, iar cei pe 
care îi respectăm cel mai mult nu caută fericirea, ci măreția. Este 
posibil să găsim o definiție obiectivă pentru termenul nostru — 
una care să fie valabilă pentru orice individ, orice grup, chiar 
pentru orice specie? Deocamdată, să definim progresul ca fiind 
„creșterea controlului asupra mediului cu ajutorul mijloacelor 
de trai“ și să înțelegem mediul ca suma „tuturor circumstanțelor 
care condiționează coordonarea și realizarea dorinţei“. Progre- 
sul este dominarea haosului prin gândire si scop, si a materiei 
prin formă și voință. 

Pentru a fi real, progresul nu trebuie să fie unul continuu. S-ar 
putea să existe „platouri“ — Evul Mediu întunecat și regrese des- 
curajatoare —, însă dacă ultimul platou este cel mai înalt dintre 
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toate, vom spune cá omul progreseazá. Si in evaluarea epoci- 
lor si a naţiunilor trebuie să ne ferim de gândirea haotică. Nu 
trebuie să comparăm națiuni aflate la început cu naţiuni aflate 
în plină maturitate culturală, și nu trebuie să comparăm ce e 
mai rău sau mai bun într-o epocă cu ce e selectat ca fiind cel 
mai bun sau cel mai rău dintre toate cele adunate în trecut. 
Dacă vom constata că tipul de geniu predominant în ţări re- 
cent formate, cum ar fi America și Australia, tinde mai degrabă 
spre genul executiv, explorativ și științific decât spre cel al pic- 
torului de imagini sau de poezii, al sculptorului de statui sau 
de cuvinte, vom înțelege că fiecare epocă și loc solicită și are 
nevoie de anumite mărci de geniu, mai mult decât altele, și că 
genul cultural poate veni numai când, practic, predecesorii săi 
au curățat pădurea și au pregătit calea. Dacă descoperim că ci- 
vilizatiile apar si dispar, iar efemeritatea stă deasupra tuturor 
operelor omului, vom recunoaște caracterul incontestabil al 
morții și vom fi consolati că, în timpul vieţii noastre si al natiu- 
nii noastre, avansăm ușor și devenim puţin mai buni decât am 
fost. Dacă descoperim că filosofii sunt mai puțin impunători 
acum decât în zilele lui Platon si ale substantialului Socrate, 
că sculptorii noștri sunt oameni mai mici decât Donatello sau 
Michelangelo, pictorii nostri inferiori lui Velázquez, poeţii si 
compozitorii noştri mai puţin cunoscuţi decât Shelley și Bach, 
nu ne vom pierde speranța; aceste stele nu străluceau toate în 
același timp. Problema noastră este dacă nivelul total și mediu 
al capacității umane a crescut și se situează astăzi la apogeu. 
Când privim în ansamblu și comparăm existența noastră așa 
cum este, modernă, precară si haotică, cu ignoranta, supersti- 
tia, brutalitatea, canibalismul și bolile unor popoare primitive, 
ne simțim puţin impácati: straturile inferioare ale rasei noastre 
se pot diferenţia ușor de astfel de oameni, dar, mai presus de 
aceste straturi, mii și milioane au ajuns la înălțimi mentale și 
morale de neconceput probabil pentru începuturile gândirii. 
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Sub presiunea complexá a vietii urbane, ne refugiem uneori cu 
ajutorul imaginatiei in simplitatea linistitá a zilelor sálbatice, 
insá in momentele noastre mai putin romantice stim cá aceasta 
este o reactie de evadare de la sarcinile noastre prezente, cá 
aceastá idolatrie a barbariei, la fel ca multe dintre opiniile noas- 
tre din tinerete, este doar o exprimare inflácáratá a neadap- 
tárii adolescentine, parte a suferintei implicate in intárzierea 
contemporană a maturitátii individuale. Un studiu asupra unor 
astfel de triburi sálbatice care au supravietuit indicá o ratá ri- 
dicatá a mortalităţii infantile, o durată scurtă de viaţă, o viteză 
redusă de reacţie, o rezistenţă redusă, o voinţă redusă și boli 
multe. Sălbaticul prietenos este asemenea Naturii — încântător, 
dar pentru insecte și murdărie. 

Cu toate acestea, sălbaticul ar putea schimba argumentul și 
ar putea întreba cum ne plac politica și războaiele noastre, ori 
dacă ne considerăm mai fericiţi decât triburile ale căror nume 
ciudate răsună în manualele de antropologie. Cel care va crede 
în progres va trebui să admită că am făcut prea multe progrese 
în arta războiului si că politicienii nostri, cu excepţii surprinzá- 
toare, ar fi decorat forumul roman în zilele lui Milo și Clodius. 
Cât despre fericire, nimeni nu poate spune; este un înger inde- 
finit, distrus odată ce e descoperit și rareori supus măsurării. 
Probabil depinde mai întâi de sănătate, apoi de dragoste și, în 
al treilea rând, de bogăţie. În ce privește bogăţia, facem astfel 
de progrese ce se regăsesc în conștiința intelectualilor noștri; 
în ce priveşte dragostea, încercăm să răscumpărăm lipsa noas- 
tră de profunzime prin inventivitate și varietate fără precedent. 
Cele o mie de tendinţe ale alimentaţiei și medicamentelor ne 
predispun să credem că, în comparație cu oamenii mai simpli 
din vremurile primitive, trebuie să fim plini de boli, însă aceasta 
este o iluzie. Credem că acolo unde sunt multi doctori trebuie să 
existe mai multă boală decât înainte. Însă, în realitate, nu avem 
mai multe boli decât în trecut, ci doar mai multi bani; bogăţia 
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noastră ne permite să tratăm, și să pretuim, și să stăpânim bolile 
din pricina cărora au murit oameni primitivi fără să le cunoască 
nici măcar denumirile grecești. 


Schița istoriei 


După ce am făcut aceste considerații și ajustări, să încercăm să 
privim problema progresului în ansamblu. Când ne uităm spre 
istorie în sensul ei general, o percepem ca un grafic al statelor 
în creștere si in descrestere — națiuni și culturi dispărând ca în- 
tr-o negură uriașă. Însă în acea mișcare neregulată a țărilor și în 
acel haos de oameni, anumite momente márete ies în evidență 
ca vârfuri și esenţă ale istoriei umane, anumite progrese care, 
odată realizate, s-au păstrat pentru totdeauna. Pas cu pas, omul 
a evoluat de la sălbatic la om de știință, iar acestea sunt etapele 
evoluției sale: 


1. VORBIREA Să nu ne gândim la ea ca la o realizare subită, nici 
ca la un dar din partea zeilor, ci ca la o dezvoltare treptată a ex- 
presiei articulate, printre secole de efort, de la chemările de îm- 
perechere ale animalelor până la zborurile lirice ale poeziei. Fără 
cuvinte sau substantive comune, care ar putea oferi anumitor 
imagini capacitatea de a reprezenta o calitate, generalizarea s-ar 
fi oprit la începuturile sale și rațiunea ar fi rămas în stare brută. 
Fără cuvinte, filosofia și poezia, istoria și proza nu ar fi existat, și 
gândirea nu ar fi putut ajunge la subtilitatea unui Einstein sau a 
unui Anatole France. Fără cuvinte, bărbatul nu ar fi putut deveni 
bărbat — nici femeia femeie. 


2. FocuL Focul l-a făcut pe om autonom față de climă, i-a dat o 
rază de acțiune mai mare pe Pământ, i-a întărit uneltele în duritate 
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si durabilitate si i-a oferit drept hraná o mie de lucruri necomes- 
tibile páná atunci. Si nu in ultimul ránd, l-a fácut stápánul noptii, 
revărsând o lumină vie în orele serii si in cele ale zorilor. Imagi- 
neazá-ti întunericul înainte ca omul să-l cucerească; chiar și azi 
terorile acelui abis primitiv continuă să existe în tradițiile noastre 
si poate în sângele nostru — odată ce fiecare amurg era considerat 
o nenorocire, iar omul se strecura în peștera sa la apus tremurând 
de frică. Acum nu ne mai târâm în peșterile noastrepână la răsări- 
tul soarelui și, deși este o nebunie să ratăm lumina soarelui, cât de 
bine este să fim eliberați de temerile noastre din trecut! Această 
cucerire a nopţii cu un miliard de stele făcute de om a luminat 
spiritul uman și a făcut viața modernă plină de bucurie. Nu vom 
putea fi niciodată suficient de recunoscători pentru lumină. 


3. DOMINAȚIA ASUPRA ANIMALELOR Amintirile noastre sunt 
prea predispuse uitării, iar imaginaţia noastră prea lipsită de fan- 
tezie pentru a ne ajuta să realizăm avantajul pe care îl avem în 
protecţia noastră față de fiarele de pradă mai mari și inferioare 
nouă. Animalele sunt acum jucăriile noastre și hrana noastră nea- 
jutorată, însă a fost o vreme când omul era atât vânător, cât și vâ- 
nat, când fiecare pas în afara peșterii sau a colibei era o aventură, 
iar posesia de pământ era încă la mare căutare. Acest război pen- 
tru umanizarea planetei a fost cu siguranță cel mai important din 
istoria omenirii; în comparație cu acesta, celelalte războaie au fost 
doar certuri de familie, fără nici un rezultat. Această luptă între 
forța trupului si puterea minţii s-a desfășurat de-a lungul multor 
ani și nu e consemnată in nici o istorie; și când, in final, a fost câș- 
tigată, rodul triumfului omului — siguranța sa pe Pământ — a fost 
transmis de-a lungul a mii de generații, cu încă o sută de alte da- 
ruri din trecut, pentru a face parte din moștenirea noastră la naș- 
tere. Ce sunt toate regresele noastre provizorii în contextul unui 
asemenea conflict și al unei astfel de victorii? 
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4. AGRICULTURA Civilizaţia era imposibilă in etapa vânătorii; 
era nevoie de un habitat permanent, de un stil de viață liniștit. 
Au venit odatá cu casa si cu scoala, iar acest lucru nu a fost posi- 
bil până când produsele câmpului nu au înlocuit in hrana omului 
animalele din pădure sau turmele. Vânătorul și-a găsit vânatul 
din ce în ce mai greu, în timp ce femeia pe care a lăsat-o acasă 
a îngrijit un sol ce devenea tot mai roditor. Îngrijirea plină de 
răbdare a soţiei în ce privește munca câmpului preconiza inde- 
pendenta sa față de bărbat si, pentru binele statutului său de cap 
de familie, acesta s-a căznit într-un final la munca câmpului. Fără 
îndoială a fost nevoie de secole pentru a face din aceasta cea mai 
mare dintre toate tranzitiile din istoria omenirii, dar când, în cele 
din urmă, a fost înfăptuită, s-au pus bazele civilizaţiei. 

Meredith a spus că femeia va fi ultima creatură civilizată de 
bărbat. S-a înșelat enorm, asta ca să ne limităm doar la o pro- 
poziţie. Deoarece civilizația s-a axat în special pe două lucruri: 
casa, care a dezvoltat acele dispoziții sociale ce formează temelia 
psihologică a societăţii, și agricultura, care a luat omul de la viața 
sa de hoinar, ca vânător, păstor și ucigaș, și l-a făcut să prindă 
rădăcini suficient de mult într-un singur loc pentru a-i permite 
să ridice case, școli, biserici, colegii, universităţi, civilizație. Însă 
femeia a fost cea care i-a oferit bărbatului agricultura și cămi- 
nul; ea l-a domesticit pe bărbat în același mod cum a domesticit 
oaia și porcul. Bărbatul este ultimul animal domestic al femeii și 
probabil că el este ultima creatură care va fi civilizată de femeie. 
Misiunea abia a început: o privire aruncată meniurilor noastre ne 
dezvăluie că suntem încă în etapa de vânătoare. 


5. ORGANIZAREA SOCIALĂ lată doi bărbați într-o dispută: unul 
îl tránteste pe celălalt, îl ucide și apoi concluzionează că el, cel care 
este în viaţă, trebuie să fi avut dreptate și că acela care este mort 
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trebuie sá fi gresit — o formá de demonstratie incá acceptatá in 
disputele internationale. Iatá alti doi bárbati care se ceartá: unul 
ii spune celuilalt — ,Sá nu luptám, am putea fi amándoi ucisi; sá 
ducem neintelegerea noastrá la un bátràn din trib si sá ne su- 
punem deciziei sale". Acesta a fost un moment crucial in istoria 
omenirii! Căci dacă răspunsul era „Nu“, barbarismul continua; 
dacă era „Da“, civilizația punea o altă bază în amintirea omului: 
înlocuirea haosului cu ordinea, a brutalitátii cu judecata, a vio- 
lentei cu legea. Există însă și aici un dar neobservat, pentru cá 
ne naștem în cercul fermecat al protecției sale și nu-i cunoaștem 
niciodată valoarea până când nu rătăcim în zone dezorganizate 
sau izolate ale Pământului. Numai Dumnezeu știe că adunările 
generale și parlamentele noastre sunt invenţii dubioase, medio- 
critatea concentrată a Pământului, însă, în ciuda lor, reușim să 
ne bucurăm de o siguranţă a vieții si a proprietății pe care o vom 
aprecia cu mai multă căldură când războiul civil sau revoluția 
ne va reduce la condiţii primitive. Comparati siguranța călătoriei 
din zilele noastre cu marile drumuri împânzite de tâlhari în tim- 
pul Europei medievale. Niciodată în istorie nu a existat o astfel 
de ordine și de libertate precum cea din Anglia de astăzi, și care 
poate exista într-o zi în America, atunci când, se găsește o mo- 
dalitate de a deschide biroul municipal pentru oameni capabili 
și onorabili. Cu toate acestea, nu trebuie să ne agităm prea mult 
cu privire la corupţia politică sau la conducerea democratică de- 
fectuoasă: politica nu reprezintă viața, ci doar o grefá a vieţii; sub 
melodrama sa vulgară, ordinea tradițională a societăţii rezistă li- 
niștită, în familie, în școală, în miile de influenţe înșelătoare care 
ne schimbă nesupunerea nativă într-o anumită formă de coope- 
rare si de bunăvoință. Fără a fi conștienți de aceasta, împărtășim 
o moștenire opulentă a ordinii sociale construite pentru noi de o 
sută de generaţii de încercări și de greșeli, cunoștințe acumulate 
si bogăţie transmisă. 
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6. MORALITATEA Aici atingem chiar miezul problemei noas- 
tre — sunt oamenii mai buni moral decât au fost în trecut? Până 
acum, având în vedere că inteligenţa este o componentă a mo- 
ralei, am făcut progrese: media inteligenţei este mai mare și a 
existat o creștere spectaculoasă a numărului a ceea ce am putea 
numi minţi „dezvoltate“. În ce privește caracterul, probabil cá 
am regresat: subtilitatea gândirii a crescut în detrimentul stabili- 
tátii sufletului; în prezența părinților nostri, noi, intelectualii, ne 
simțim incomod deoarece, deși îi depășim în numărul de idei pe 
care ni le-am introdus în cap și deși ne-am eliberat de superstiții 
plăcute care încă le oferă ajutor și confort, le suntem inferiori în 
ce privește curajul neclintit, fidelitatea faţă de sarcinile și telurile 
noastre și simpla forță a personalității. 

Însă dacă moralitatea implică virtuțile slăvite în codul lui 
Hristos, am făcut unele progrese șovăitoare în ciuda cotloane- 
lor și a mahalalelor noastre, a corupţiei noastre democratice și a 
dependenței față de desfrâul vieții urbane. Suntem o specie ceva 
mai blândă decât eram: capabilă de un grad mai ridicat de bu- 
nătate și de generozitate, chiar și în privința popoarelor străine 
sau care s-au dovedit a fi ostile în ultima perioadă, popoare pe 
care nu le-am cunoscut niciodată. Într-un singur an (1928) con- 
tributiile ţării noastre către activitățile de caritate și filantropice 
în domeniul privat au depășit două miliarde de dolari — care re- 
prezenta atunci jumătate din toti banii care circulau în America. 
Încă ucidem criminali dacă, așa cum ocazional se mai întâmplă, 
îi prindem si îi condamnăm, însă suntem puţin nelinistiti în le- 
gătură cu această veche justiție retributivă „ochi pentru ochi“, 
iar numărul crimelor sancţionate cu pedeapsa supremă a scăzut 
rapid. Acum două sute de ani, în Merrie England, bărbaţii pu- 
teau fi spânzurați prin lege pentru furtul unui șiling, iar oamenii 
sunt încă aspru pedepsiți chiar dacă nu fură mare lucru. Nu cu 
multe sute de ani în urmă, în Scoţia, minerii moșteneau statutul 
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de sclavi, infractorii erau torturați legal si public până la moarte 
în Franţa, în Anglia debitorii erau închiși pe viață, iar „oameni 
respectabili“ luau cu asalt coasta Africii pentru sclavi. Cu mai 
puţin de o sută de ani în urmă, închisorile noastre erau grote ale 
mizeriei și groazei, școli pentru pregătirea criminalilor mărunți 
în criminali periculoși; acum, închisorile noastre sunt stațiuni de 
vacanţă pentru criminali obosiţi. Încă exploatăm straturile inferi- 
oare ale clasei muncitoare, însă ne alinám constiintele cu „muncă 
în folosul societății“. Adepții eugeniei se luptă să echilibreze prin 
selecţie artificială interferența bunátátii și a bunávointei umane 
cu acea eliminare nemiloasă a celor slabi și infirmi, cândva prin- 
cipalul izvor al selecției naturale. 

Suntem de părere că există mai multă violență in lume decât 
înainte, însă, în realitate, există doar mai multe ziare; organizații 
mari și puternice cercetează planeta pentru crime și scandaluri 
care le vor linişti cititorii în privinţa stenografiei și monogamiei; 
și toată ticăloșia și politica celor cinci continente sunt adunate 
pe o singură pagină pentru stimularea micului dejun. Ajungem 
la următoarea concluzie: jumătate din lume ucide cealaltă jumă- 
tate, iar o mare parte din cei care mai rămân se sinucid. Însă pe 
străzi, în casele noastre, în adunările publice, în mii de mijloace 
de transport, suntem uimiti de faptul cá nu găsim criminali si 
nici sinucideri, ci mai degrabă o curtoazie democratică puternică 
și un cavalerism modest, de o sută de ori mai autentic decât acela 
în care bărbaţii rosteau fraze cavalerești, își înrobeau femeile și 
asigurau fidelitatea soțiilor cu ajutorul lanțurilor în timp ce lup- 
tau pentru Hristos in Tara Sfântă. 

Tipul predominant de căsătorie la noi, așa haotic și deca- 
dent cum este, reprezintă un rafinament plăcut faţă de cásáto- 
ria prin capturare sau cumpărare și prin le droit de seigneur*. 


* „Dreptul de prima noapte", obicei umilitor din trecut, era un drept al nobi- 
lilor din Evul Mediu de a întreţine relaţii sexuale cu supusele care se căsăto- 
reau pe pământurile lor. (n. red.) 
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Existá mai putiná violentá intre bárbati si femei, intre párinti si 
copii, intre profesori si elevi decát in orice altá generatie con- 
semnatá in trecut. Emanciparea femeii si ascendenta ei asupra 
bărbatului arată o blándete fără precedent la bărbatul odinioară 
criminal. Iubirea, necunoscută oamenilor primitivi, sau care 
îmbrăca doar o formă carnală, a înflorit într-o grădină magni- 
fică de cântece și sensibilitate, în care pasiunea unui om pen- 
tru o servitoare, deși puternic înrădăcinată în nevoia fizică, se 
înalță precum tămâia pe tărâmul poeziei vii. lar tineretul, ale 
cărui păcate îi tulbură atât de mult pe bătrânii săi obosiţi, plă- 
tește pentru micile sale vicii cu atâta nerăbdare intelectuală și 
curaj moral, de nepretuit când educaţia reușește în sfârșit să 
iasă la lumină și să ne purifice viața publică. 


7. UNELTELE În fata romanticilor, a mașinilor care distrug in- 
telighentia, a pledoariilor pentru întoarcerea la primitiv (mur- 
dărie, îndeletniciri casnice, șerpi, pânze de păianjeni, gândaci), 
cântăm cântecul uneltelor, al motoarelor, al mașinilor care 
l-au înrobit și l-au eliberat pe om. Nu trebuie să ne rușinăm 
de prosperitatea noastră: este un lucru bun că oportunitățile și 
confortul, limitate cândva doar la baroni și conti, au devenit pre- 
rogativele tuturor; a fost necesară o extindere a timpului liber — 
chiar dacă la început a fost utilizat necorespunzător — înainte 
ca o cultură vastă să poată lua naștere. Aceste invenții care se 
înmulţesc sunt noile instrumente cu care ne controlăm mediul: 
nu trebuie să le purtăm pe corpurile noastre, așa cum trebuie să 
o facă animalele; le confectionám și le folosim, apoi le punem 
deoparte până când vom avea din nou nevoie de ele. Producem 
braţe gigantice care construiesc într-o lună piramide pentru 
care, odinioară, era nevoie de munca a unui milion de oameni; 
ne construim telescoape care caută stele invizibile ale cerului 
și ochi mici care cercetează celule invizibile ale vieţii; vorbim, 
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dacă dorim, cu voci normale care ajung dincolo de continente 
si de mări; ne mișcăm peste uscat si in aer cu libertatea unor zei 
atemporali. Admitánd că simpla viteză este lipsită de valoare: 
este un simbol al curajului uman si al voinței persistente faptul 
că avionul are cea mai importantă semnificație pentru noi - în- 
delung inlántuiti, precum Prometeu, de Pământ, ne-am eliberat 
în cele din urmă, iar acum putem privi vulturul în față. 

Nu, aceste unelte nu ne vor cuceri. Înfrângerea noastră actu- 
ală de către mașinăriile din jurul nostru este un lucru trecător, 
un popas al progresului nostru vizibil către o lume fără sclavi. 
Munca de acasă care a degradat atât maestrul, cât și omul este 
ridicată de pe umerii omului si înhămată pe mușchii neobositi 
ai fierului și oţelului; curând, fiecare cascadă și fiecare vânt își 
vor revărsa energia binefăcătoare în fabrici și în case, iar omul 
va fi eliberat de sarcinile minţii. Nu revoluţia, ci invenţia este cea 
care va elibera sclavul. 


8. ȘTIINȚA Într-o mare măsură, Buckle a avut dreptate: pro- 
gresăm doar în cunoaștere, iar aceste alte daruri își au rădăcinile 
în iluminarea treptată a minții. Aici, în noblețea fără titlu a cer- 
cetării și în luptele tăcute din laborator, există o poveste potri- 
vită pentru a echilibra șicanele politicii și barbarismul inutil al 
războiului. Aici omul este în cea mai bună formă a sa, iar prin 
întuneric si persecuție se îndreaptă constant spre lumină. Stă 
pe o planetă mică, măsurând, cântărind, analizând constelații 
pe care nu le poate vedea; prezicând vicisitudinile Pământului, 
ale Soarelui și ale Lunii; asistă la nașterea și la dispariţia civili- 
zatiilor. Sau iată un matematician aparent lipsit de spirit prac- 
tic, urmărind noi formule prin labirinturi laborioase, eliberând 
calea pentru un lant nesfârșit de invenţii care vor spori puterea 
rasei sale. lată un pod: o sută de mii de tone de fier suspen- 
date pe patru frânghii de oțel întinse vitejeste de la un țărm la 
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altul, susținând trecerea unui număr mare de oameni; o poezie 
la fel de elocventă precum cea scrisă vreodată de Shakespeare. 
Sau ia în considerare această clădire cât un oras, care se înalță 
cu îndrăzneală spre cer, ferită împotriva oricărei deformări de 
îndrăzneala calculelor noastre, strălucind în noapte ca granitul 
împânzit de diamante. În fizică există noi dimensiuni, elemente 
noi, atomi noi și noi puteri. În stânci găsim autobiografia vieții. 
În laboratoare, biologia se pregătește să transforme lumea orga- 
nică așa cum fizica a transformat materia. Oriunde vei da peste 
ei îi vei găsi studiind — acești oameni fără pretenţii, nerásplátiti; 
cu greu vei înțelege unde își găsește devotamentul lor sursa și 
hrana; vor muri înainte ca roadele muncii lor să dea rezultate 
pentru omenire. Însă continuă să meargă mai departe. 

Da, este adevărat că această victorie a omului asupra materiei 
nu a fost încă egalată de nici o victorie a omului asupra sa. În 
acest caz, argumentul progresului se clatină din nou. Psihologia 
abia a început să înțeleagă, cu atât mai puţin să controleze, com- 
portamentul și dorința umană; este un amestec între misticism si 
metafizică, între psihanaliză, behaviorism, mitologie glandulară 
și alte boli ale adolescenţei (afirmaţii atente și modificate sunt 
făcute doar de psihologi despre care nimeni nu a auzit vreodată; 
în țara noastră, pasiunea democratică pentru declaraţii extreme 
transformă fiecare știință într-un moft). Dar psihologia va su- 
pravietui acestor boli și furtuni; se va maturiza precum științele 
mai vechi prin responsabilitátile pe care si le asumă. Dacă un 
alt Bacon ar veni să-și traseze teritoriul, să clarifice metodele și 
obiectivele adecvate ale atacului său și să sublinieze „roadele și 
puterile“ ce vor fi câștigate, care dintre noi — cunoscând surpri- 
zele istoriei si îndărătnicia oamenilor — ar îndrăzni să stabilească 
limite pentru realizările care pot veni din cunoașterea noastră în 
dezvoltare? Încă în zilele noastre, omul se întoarce din mediul 
său modificat și începe să se refacă. 
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9. EDUCATIA Transmitem din ce in ce mai complet generatiei 
urmátoare experienta acumulatá in trecut. Este aproape o ino- 
vatie contemporaná aceastá cheltuialá extraordinará de resurse 
si de muncá investitá in echipamentul scolilor si in furnizarea 
de instruire pentru toti; probabil este cea mai importantá carac- 
teristicá a epocii noastre. Càndva, colegiile erau considerate un 
lux, fiind concepute pentru jumátatea masculiná a clasei celor 
bogați; astăzi, universităţile sunt atât de numeroase încât ori- 
cine le urmează poate deveni doctorand. Nu am depășit geniile 
alese ale Antichității, dar am ridicat nivelul și media cunoașterii 
umane cu mult peste orice altă epocă din istorie. Nu te gândi 
acum la Platon și la Aristotel, ci la Adunarea ateniană stupidă, 
habotnicá și brutală, la mulțimea fără drepturi si la riturile sale 
orfice, la femeile sechestrate și înrobite care puteau dobândi 
educație numai dacă deveneau curtezane. 

Nimeni, în afară de un copil, nu s-ar plânge că lumea nu a 
fost încă în totalitate refăcută de aceste școli de peste tot, de 
aceste universităţi care abundă de bisexuali; din perspectiva is- 
toriei, marele experiment al educaţiei abia a început. Nu a avut 
timp să se valideze; nu se poate ca într-o generaţie să se anuleze 
ignoranta și superstitia existente de zece mii de ani; într-adevăr, 
deși nu se spune, un nivel ridicat de ignoranță, precum și deter- 
minarea dogmei prin plebiscit ar putea triumfa asupra educaţiei 
în cele din urmă. Acest pas în curs de desfășurare nu este unul 
despre care am putea spune că este o realizare permanentă a 
omenirii. Însă se văd rezultate benefice. De ce toleranța si li- 
bertatea minţii înfloresc mai ușor în statele din nordul decât în 
cele din sudul Statelor Unite, dacă nu din cauză că Sudul nu a 
strâns încă suficientă bogăţie pentru a construi destule școli? 
Cine știe cât de mult din preferința noastră pentru mediocri- 
tatea în funcții si ingustimea in conducere reprezintă rezulta- 
tul unei generații recrutate din regiuni prea asuprite de nevoie 
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economică și de exploatare politică pentru a-și face timp liber 
pentru pregătirea si insámántarea minţii? Care va fi fructificarea 
deplină a educaţiei când fiecare dintre noi este școlit până la 
douăzeci de ani și are acces în mod egal la comorile intelectuale 
ale rasei? Gândește-te la instinctul iubirii părintești, la impulsul 
profund al fiecărui părinte normal de a-și crește copiii peste ni- 
velul său: iată mecanismul biologic al progresului uman, o forță 
mai de încredere decât orice legislaţie sau orice îndemn moral, 
pentru că își are rădăcinile în însăși natura omului. Adolescenta 
se prelungește: începem mai neputincioși și devenim mai com- 
pleti când ne indreptám spre acel om superior care se luptă să 
se nască din sufletele noastre întunecate. Noi suntem materia 
primă a civilizaţiei. 

Nu ne place educaţia, deoarece în tinerețe nu ne-a fost pre- 
zentată drept ceea ce, de fapt, reprezintă. Nu o considera o acu- 
mulare dureroasă de fapte si de date, ci o intimitate ináltátoare 
alături de oameni deosebiți. Nu o considera o pregătire a in- 
dividului pentru „câștigarea existenţei“, ci dezvoltarea fiecărei 
posibile aptitudini existente în el pentru înțelegerea, controlul 
și evaluarea lumii sale. Mai presus de toate, consider-o, în de- 
finitia sa cea mai completă, drept tehnica de transmitere, pe 
cât de complet posibil și către cât mai multi oameni, a acelei 
moșteniri tehnologice, intelectuale, morale și artistice prin care 
rasa formează individul în creștere și îl face uman. Educaţia este 
motivul pentru care ne comportăm ca ființe umane. Că ne naș- 
tem oameni e mult spus; ne naștem animale ridicole și urât mi- 
rositoare; devenim oameni, avem umanitatea proiectată asupra 
noastră prin cele o sută de canale prin care trecutul se revarsă în 
prezent, acea moștenire mentală și culturală a cărei conservare, 
acumulare și transmitere plasează omenirea astăzi, cu toate im- 
perfectiunile și analfabetii ei, pe un plan mult mai înalt decât a 
ajuns vreodată orice altă generaţie. 
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10. SCRIITURILE ȘI TIPARUL Din nou imaginaţia noastră este 
prea limitată pentru a ne putea înălța către o perspectivă com- 
pletă; nu putem să nu vizualizăm sau să nu ne amintim de pe- 
rioadele lungi de ignoranță, neputinţă si frică care au precedat 
apariția scriiturilor. De-a lungul acelor secole neconsemnate în 
documente, oamenii și-au putut transmite tradiţiile cu greu câș- 
tigate doar prin viu grai de la părinte la copil; dacă o generaţie a 
uitat sau a înțeles greșit, scara epuizantă a cunoașterii a trebuit 
să fie urcată din nou. Scrierea a dat o nouă stabilitate realizărilor 
cunoașterii; a păstrat timp de mii de ani, și timp de un mileniu de 
sărăcie și de superstiție, înțelepciunea descoperită de filosofie și 
frumusețea reprezentată în teatru și în poezie. A unit generațiile 
printr-o moștenire comună; a creat acea Ţară a Mintii în care 
geniul, din pricina scrisului, nu trebuie să moară. 

Și astfel, pe măsură ce scrisul a unit generaţiile, tiparul, în 
ciuda miilor de prostituări suferite, poate uni civilizații. Nu mai 
este necesar să dispară civilizația înainte ca planeta noastră să 
înceteze să mai existe. Își va schimba habitatul; pământul fie- 
cărei naţiuni va refuza, fără doar și poate, să-și ofere roadele în 
fata improvizatiei si închirierii neglijente; în mod inevitabil, noi 
regiuni vor ademeni cu sol virgin tulpinile viguroase ale fiecărei 
rase. Dar o civilizaţie nu este un lucru material, legat insepara- 
bil, ca un sclav antic, de un anumit loc de pe Pământ; este o acu- 
mulare de cunoștințe tehnice și creaţie culturală; dacă acestea 
pot fi transmise mai departe noului centru al puterii economice, 
civilizația nu va dispărea, ci își va clădi mai degrabă o nouă înfă- 
ţișare. Nemurirea nu merită nimic altceva în afară de frumuseţe 
și de înțelepciune. Pentru un filosof, nu este esenţial ca orașul 
său natal să reziste pentru eternitate; el va fi mulțumit dacă rea- 
lizările sale vor fi transmise mai departe, pentru a face parte din 
bunurile omenirii. 

Așa că nu trebuie să ne frământăm în legătură cu viitorul. 
Suntem epuizați de atâta război si, în letargia minţii noastre, 
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vom asculta cu usurintá un Spengler care anuntá cáderea lumii 
occidentale. Acest aranjament învăţat al nasterii și dispariţiei ci- 
vilizatiilor în etape egale este considerat prea exact; putem avea 
certitudinea că viitorul va juca farse sălbatice acestei dezamăgiri 
matematice. Au mai existat războaie cărora omul și civilizația 
le-au supraviețuit; la cincisprezece ani după Waterloo, Franța 
învinsă producea atât de multe genii, încât fiecare mansardă din 
Paris era ocupată. Moștenirea noastră legată de civilizație și de 
cultură nu a fost niciodată atât de sigură și nici pe jumătate atât 
de însemnată. Putem aduce mica noastră parte de contribuție 
pentru a o dezvolta și a o transmite mai departe, încrezători că 
timpul va face să dispară mai ales pleava, și că tot ce este corect 
și demn în ea în ultimă instanţă va fi păstrat pentru a ilumina 
numeroase alte generații. 


CAPITOLUL SASE 


DOUĂSPREZECE DATE FUNDAMENTALE 
ÎN ISTORIA LUMII 


IDEEA DE A REALIZA O listă de douăsprezece date fundamentale 
din istorie mi-a venit la Manila în timp ce mă pregăteam pentru a 
naviga peste Pacific spre America. A venit la un moment potrivit, 
deoarece m-a surprins în lupta mea cu problema datelor în timp 
ce lucram la primul volum din Povestea civilizației. 

Mi-era absolut clar că includerea datelor în text ar face po- 
vestea precisă și anostă ca o enciclopedie bună; că transformarea 
datelor sterile într-o poveste plină de viață ar necesita o altă dis- 
punere a informaţiilor decât una în care acestea doar să existe pe 
fiecare pagină. Acordul la care s-a ajuns, după multe încercări și 
erori, a fost de a limita toate datele la adnotări și la note. Poate că 
un astfel de plan ar micșora neplăcerile provocate de unele dintre 
manualele de istorie utilizate în colegiile și școlile noastre. 

Cu câţiva ani în urmă am avut ocazia să examinez textele folo- 
site în instituţii de învățământ primar din cartierul meu. Geografia, 
care ar fi putut să fie unul dintre cele mai fascinante studii dintre 
toate, era extrem de respingătoare; o aglomerare de informaţii 
depășite, mare parte devenite neadevărate sau lipsite de valoare 
din pricina războiului, și o altă parte, limitate la caracteristicile su- 
perficiale ale vieţii unei națiuni, majoritatea fiind ridiculizate de 
prejudecăţi provinciale împotriva Orientului. Însă manualul de is- 
torie, Istoria poporului american — de Bear si Bagley —, a fost scris 
inteligent și inteligibil, înregistrând progresul civilizației, precum 
si vicisitudinile logice ale politicii, prezentându-și semnificaţiile 
cunoștințelor cu o adevărată artă. Este o carte splendidă! 
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Am gásit, in multe licee, drept text istoric standard al isto- 
riei lumii, Vremuri antice de Breasted, pe care il consider cel 
mai bun manual din America si, impreuná cu el, doar cá putin 
inferioare acestuia, cártile lui Robinson si Beard despre istoria 
europeană modernă. În aceste volume nu există o utilizare ex- 
cesivă a datelor și, dacă este să fim de acord că s-a exagerat, va 
trebui să recunoaștem și că unele dintre textele noastre au evitat 
această greșeală si cá multe dintre ele reprezintă o îmbunătățire 
semnificativă a manualelor din zilele tinereţii noastre. 

Nu ar trebui să mă mulţumesc ca elevii mei să cunoască doar 
douăsprezece date și presupun că alegerea numărului acestei 
duzini nu ar sugera alegerea cea mai completă, ci mai degrabă 
un minimum de date pe care fiecare om ar trebui să le cunoască. 
Câte astfel de date ar trebui să rețină un om va depinde, desigur, 
de ocupația și de scopurile sale. Un fermier și-ar putea îndeplini 
excelent îndatoririle și ar putea crește o familie frumoasă fără a 
retine nici o altă dată decât pe cea a următorului târg national, 
însă un om osândit la o viață intelectuală, care nu participă di- 
rect la aprofundarea contactelor dintre experiment și acțiune, ar 
trebui să aibă suficiente cunoștințe despre cronologia umanităţii 
pentru a-i oferi, ca înlocuitor umil al unei vaste experiențe per- 
sonale, acea perspectivă istorică drept singura cale spre filosofie 
si înțelegere. 

Un astfel de om ar trebui să fie în măsură să numească epocile 
(deși nu neapărat datele exacte) invențiilor și descoperirilor care 
au dus la transformarea lumii, cum ar fi praful de pușcă, tipa- 
rul, motorul cu aburi, energia electrică și descoperirea Americii. 
El ar trebui să cunoască epocile celor mai mari oameni de stat 
din lume — cum ar fi Hammurabi, Moise, Darius I, Solon, Pericle, 
Alexandru, Caesar, Carol al V-lea, Ludovic al XIV-lea, Petru cel 
Mare, Frederic cel Mare, Henric al VIII-lea, Elisabeta, Disraeli, 
Gladstone, Bismarck, Cavour, Washington, Hamilton, Jefferson 
si Lincoln; cei mai mari oameni de știință și filosofi ai lumii — 
Confucius, Socrate, Platon, Aristotel, Copernic, Francis Bacon, 
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Isaac Newton, Spinoza, Voltaire, Kant, Schopenhauer si Darwin; 
cei mai mari sfinti ai lumii — Eknaton, Lao-tzu, Isaia, Buddha, 
Hristos, Marcus Aurelius, Augustin, Francisc de Assisi, Ignatiu 
de Loyola, Luther si Gandhi. 

Acest om cu interese intelectuale ar trebui sá cunoascá si epo- 
cile celor mai mari poeti ai lumii — si ii amintesc aici pe Homer, 
Psalmistul, Euripide, Vergiliu, Horaţiu, Li-po, Dante, Shakespeare, 
Milton, Goethe, Puskin, Keats, Byron, Shelley, Hugo, Poe, Whit- 
man și Tagore; pe cei mai mari creatori de muzică din lume — Pales- 
trina, Bach, Hàndel, Mozart, Beethoven, Chopin, Liszt, Paganini, 
Brahms, Ceaikovski, Verdi, Wagner, Paderewski si Stravinski; 
si pe cei mai mari artisti sau opere de artá din lume — Karnak si 
Luxor si piramidele, Phidias si Praxiteles, Wu Tao-tzu si Sesshiu 
si Hiroshige, catedrala din Chartres si Taj Mahal, Giotto si Dürer, 
Leonardo, Rafael si Michelangelo, Titian si Correggio, El Greco si 
Velázquez, Rubens, Rembrandt si Van Dyck, Reynolds si Gains- 
borough, Turner si Whistler, Millet si Cézanne. 

Am lásat deoparte marii prozatori, ca nu cumva acest capitol 
să fie luat drept o agendă telefonică, o listă de exporturi radicale 
sau un registru de ,ticálosi străini“. Cititorul mă poate ajuta cre- 
ându-și propriul panteon. Să-l lăsăm să-și examineze prietenii și 
pe el însuși în secolele și munca acestor bărbaţi (poate n-ar fi rău 
să adăugăm și o listă de femei importante, de la regina Hatshep- 
sut la Madame Curie) și, astfel, să-i evalueze atât pe ei, cât și pe 
el însuși cu un nou test Binet-Simon.* 

Dacă totuși cineva este condamnat să trăiască pe o insulă pus- 
tie din punct de vedere intelectual și poate lua cu el doar două- 
sprezece date, aceste date ar trebui, probabil, să fie de așa natură 
încât să cuprindă în implicaţiile lor istoria esenţială a omenirii. În 
jurul lor ar trebui să se grupeze asocieri în baza cărora cele mai 


* Testul Binet-Simon, dezvoltat în 1905 de Alfred Binet si Théodore Simon, 
este primul test de inteligenţă utilizat în psihologie, moment care coincide 
cu fondarea psihometriei. (n. red.) 
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mari realizări ale minţii umane s-ar insirui într-o ordine și într-o 
perspectivă care ar limpezi cunoștințe vechi și ar facilita unele 
noi. Din moment ce istoria este variată și toate aspectele acti- 
vitátii umane din orice epocă sunt legate de celelalte aspecte, ar 
putea fi extrase multe astfel de înșiruiri de evenimente cruciale. 
Deci, ceea ce urmează nu reprezintă cele douăsprezece date fun- 
damentale ale omenirii; cu siguranţă nu pot fi doar doisprezece. 


1. 4241 Î.HR. — INTRODUCEREA CALENDARULUI EGIPTEAN 
Este de ajuns doar această dată, cea mai veche dată de necontes- 
tat din istorie, pentru a provoca o oarecare tulburare sufletelor 
ortodoxe care cred, la fel ca episcopul Ussher, că lumea a fost 
creată în 4004 î.Hr. Acceptarea mărturiei egiptologilor conform 
căreia a existat un calendar pe Nilul Inferior cu 237 de ani înainte 
de crearea lumii ar putea servi drept șoc fertilizant pentru orice 
gândire neprihănită. 

Implicatiile acestui calendar sunt nenumărate. Ia în conside- 
rare dezvoltarea astronomiei și a matematicii care trebuie să fi 
precedat creării acestuia. Ia în considerare câtă vreme, chiar si 
în acele timpuri, trebuie să fi îndurat o civilizație pentru a scoate 
din viața economică oameni cu suficient timp liber pentru a rea- 
liza o hartă a stelelor și pentru a studia cursul Soarelui. În com- 
paratie cu al nostru, a fost un calendar foarte rational: a împărțit 
anul în douăsprezece luni a câte treizeci de zile fiecare, cu cinci 
zile intercalate la sfârșit pentru sindrofii. Și dăinuie în memoria 
întregului Egipt, pentru cei trei mii de ani de civilizație consem- 
nată, cu guvernare ordonată, securitate a vieţii și a proprietăţii, 
alinare a corpului, încântări pentru simțuri și instrucțiuni pentru 
minte. Dăinuie prin Kheops, care a construit cea mai mare dintre 
piramide; și prin Thutmose al III-lea, care a construit Karnak; 
si prin Eknaton, care și-a vândut literalmente regatul pentru un 
cântec (stârnind revoluţie prin scrierea unui imn monoteist); 
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si prin Cleopatra, care l-a dus pe Antoniu de nas până la ruină — 
dacá o putem afirma atát de metonimic. 


2. 543 Î.HR. - MOARTEA LUI BUDDHA Cred cá nici o altă 
fiintá nu a avut vreodatá o influentá atát de puternicá asupra 
oamenilor. Nu inseamná atát de mult faptul cá existá cáteva sute 
de milioane de bárbati si de femei adepti ai religiei budiste; de 
fapt, budismul nu urmeazá calea lui Buddha, ci reprezintá un 
amalgam de legende si de superstitii care nu au nici un drept sá-i 
folosească numele, în aceeași măsură în care nu-l are nici creş- 
tinismul feroce al lui Calvin sau Torquemada ori Tennessee în 
folosirea numelui lui Hristos. Însă Buddha înseamnă India, căci 
spiritul Indiei se regăsește mai degrabă în religie decât în știință, 
mai degrabă în contemplare decât în acţiune, mai degrabă într-o 
blándete fraternă decât în aplicarea matematicii în domeniul ar- 
tileriei sau a chimiei în privința bombelor. 

Viaţa, a spus Buddha, este plină de suferință; ea poate fi 
făcută suportabilă numai prin faptul de a nu face nici un rău 
vreunei fiinţe și de a nu vorbi de rău pe nici un bărbat sau pe 
nici o femeie. Să sperăm că această religie simplă este ceea ce se 
află în spatele infinitelor superstiții ale minţii hinduse de astăzi 
și să-l considerăm pe Buddha începutul unei civilizații care a 
cunoscut toate greutățile, toate nedreptátile, toate tipurile de 
sclavie și, totuși, a produs genii și sfinți de la Buddha si Asoka 
la Gandhi și Tagore. 


3. 478 Î.HR. - MOARTEA LUI CONFUCIUS Trebuie să avem 
un anume simbol care să reprezinte China pentru noi — China, 
atât de imensă ca suprafaţă încât se autonumește „tot ceea ce 
este cuprins sub cer“ și atât de străveche încât consemnează fap- 
tele regilor săi din ultimii patru mii de ani. 


123 


WiLL DURANT 


Îi invidiez pe scolarii chinezi care au fost obligati să memo- 
reze fiecare cuvânt al lui Confucius. Am considerat fiecare vers 
profund și relevant și uneori cred că, dacă aceste maxime s-ar 
fi adâncit în memoria mea timp de douăzeci de ani, aș fi putut 
păstra în mine puţin din echilibrul sufletului, din demnitatea 
simplă, din înţelegerea risipită, din profunzimea caracterului, 
din infinita curtoazie pe care am identificat-o în chinezii educați 
de pretutindeni. Niciodată vreun alt om nu și-a imprimat nu- 
mele atât de profund pe chipul și în spiritul unui popor așa cum 
a făcut Confucius în China. Să ne gândim la el, așadar, ca la un 
simbol și la un îndemn: în spatele operei sale sunt versurile de- 
licate ale poeţilor dinastiei Tang, peisajele mistice ale pictorilor 
chinezi, vazele desăvârșite ale olarilor chinezi, înțelepciunea se- 
culară și terestră a filosofilor chinezi; poate cea mai mare dintre 
toate civilizațiile istorice este rezumată în numele său. 


4. 399 Î.HR. — MOARTEA LUI SOCRATE Când acest om a 
murit otrăvit cu cucută, s-a stins și cea mai frumoasă imagine 
din istoria antică — Epoca lui Pericle. Dar de data aceasta nu má 
refer la filosofie. În spatele lui Socrate văd pe prietenul și iubitul 
său, Alcibiade, și tragedia distructivă a Războiului Peloponesiac. 
O văd pe Aspasia, curtezana erudită, la picioarele căreia stătea 
bătrânul Trântor cu Pericle. Îl văd pe Pericle adunând oameni 
bogaţi în jurul lui și convingându-i să finanțeze drama ateniană. 
Îl văd pe Euripide concurând cu Sofocle pentru premiul drama- 
tic în Teatrul lui Dionysos. Îi văd pe Ictinos gândind îndelung și 
modelând coloanele Partenonului și pe Phidias sculptând zeii și 
eroii din frizele sale. ÎI văd pe tânărul Platon câștigând premiul 
la Jocurile Panatenee. Am nevoie de un punct de referință în is- 
torie care să-mi aducă în memorie câteva dintre cele câteva mii 
de fete ale acestei epoci brave si diverse, când pentru prima dată 
o întreagă civilizaţie s-a eliberat de superstiție și a creat știință, 
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dramá, democratie si libertate si a transmis Romei si Europei 
jumátate din mostenirea noastrá intelectualá si esteticá. 


5. 44 Î.HR. - MOARTEA LUI CAESAR Cu câţiva ani înainte 
de moartea lui Georg Brandes, criticul danez care l-a ajutat pe 
francezul Taine sá-i facá pe britanici sá inteleagá literatura en- 
glezá, un student american l-a vizitat si l-a gásit intr-o dispozitie 
foarte sumbră. „De ce sunteţi trist?“, a întrebat vizitatorul. „Nu 
știi“, i-a răspuns Brandes, „că aceasta este aniversarea celei mai 
mari gafe din istorie — asasinarea lui Caesar?“ 

Bătrânul critic ar fi putut găsi gafe și mai aproape de casă, 
cum ar fi înfrângerea lui Napoleon la Waterloo, și poate că a 
exagerat puțin importanţa sottise a lui Brutus. Căci, într-un fel, 
nu Caesar este cel pe care dorim să ni-l amintim, ci succesiunea 
progreselor care au urmat morţii sale: reconstrucția legii si a or- 
dinii romane de către omul de stat Augustus pe baza și conform 
schițelor muncii preliminare a lui Caesar, înflorirea artelor și a 
literelor sub protecția Pax Romana la Roma, poezia lui Vergiliu 
și Horaţiu, proza lui Pliniu și Tacit, filosofia lui Epictet și Marcus 
Aurelius, domnia binefăcătoare a lui Hadrian și Antoninus Pius, 
înfrumusețarea forului și a capitalei cu arhitectură și statui, con- 
struirea acestor drumuri, dar și revizuirea și codificarea acelor 
legi care urmau să fie moștenirea fundamentală a Romei pentru 
lumea modernă. Așa cum moartea lui Socrate poate fi folosită 
pentru a rezuma Epoca lui Pericle a Atenei, tot așa moartea lui 
Caesar simbolizează calea către Epoca de Aur a Romei. 


6. ? Î.HR. — NAȘTEREA LUI HRISTOS Cititorul poate plasa 
această dată ad libitum, deoarece nimeni nu o cunoaște. Pentru 
noi este cea mai importantă dată dintre toate, pentru că împarte 
toată istoria Occidentului, ne oferă cel mai mare erou și model, 


125 


WILL DURANT 


ne pune la dispozitie acel nucleu de mit si legendá care trece 
acum de la etapa teologicá la cea literará si marcheazá incepu- 
tul acelei epoci crestine care pare astázi sá se apropie de final. 
Dupá noi potopul; Dumnezeu stie ce mizerie de credinte oculte 
vor înlocui în secolul actual teologiile blânde si crude care l-au 
lăudat și dezonorat pe Hristos. 


7. 632 D.HR. - MOARTEA LUI MAHOMED În acest an, numit 
astfel de noi necredincioșii, dar cunoscut mahomedanilor ca al 
zecelea an al Hegirei, Mahomed a părăsit acest pământ, după 
ce a fondat credința care avea să copleșească și să domine timp 
de secole tot nordul Africii, de la Cairo la Maroc, sudul Euro- 
pei, în Turcia și Spania, si jumătate din Asia, de la Ierusalim și 
Bagdad la Teheran și Delhi. Nici măcar creștinismul nu se poate 
lăuda cu atâtea războaie purtate în numele sáu sau cu atât de 
mulți păgâni uciși. 

Cu această excepţie neglijabilă, a fost o religie nobilă, extrem 
de monoteistă, respingând icoanele si preoții si politeismul sfin- 
tilor, construind personaje puternice cu doctrina fatalismului 
și disciplina războiului, ridicând universităţi și mari culturi la 
Córdoba, Granada, Cairo, Bagdad si Delhi, oferind lumii pe unul 
dintre cei mai mari conducători ai săi — Akbar cel Mare - și în- 
nobilând Spania, Egiptul, Constantinopolul, Palestina și India cu 
o divină arhitectură de la Alhambra la Taj Mahal. Astăzi, în ciuda 
dezmembrării lor politice, aceștia continuă să crească în număr 
și putere; în India și în China se fac convertiri în fiecare zi. Nu 
există nici o certitudine că viitorul nu le aparține. 


8. 1294 — MOARTEA LUI ROGER BACON Această dată este 
aproape la fel de bună ca oricare alta pentru a marca prima uti- 
lizare a prafului de pușcă, deoarece rebelul călugăr englez care 
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a murit în acest an poate fi considerat partial responsabil pentru 
invenţia sa. Roger Bacon a fost cu siguranță primul care a de- 
scris explozivul care avea să revolutioneze lumea si care să ofere 
tuturor conducătorilor pioși un substitut pentru controlul naș- 
terilor. „S-ar putea să izbucnească din bronz“, a scris el, „fulgere 
mai grozave decât cele produse de natură. O cantitate mică de 
pulbere preparată prilejuiește o explozie teribilă însoţită de o 
lumină strălucitoare. Fenomenul se poate multiplica astfel încât 
să ducă la distrugerea unei armate sau a unui oraș.“ 

Foarte probabil. Praful de pușcă a oferit burgheziei europene 
în ascensiune din Evul Mediu târziu mijlocul de răsturnare a ba- 
ronilor feudali, bombardând de la distanță castele cândva impe- 
netrabile. Praful de pușcă a făcut infanteria la fel de importantă 
precum cavaleria și i-a dat omului de rând un nou prestigiu în 
război și o nouă putere în revoluţii. Praful de pușcă a fost cel 
care a transformat războiul dintr-un joc al lorzilor uneori fatal 
într-o formă standardizată de distrugere în masă, un mod de 
a îndepărta de pe fata Pământului, în câteva minute de bom- 
bardament, opera a sute de mii de mâini ale artiștilor care au 
muncit timp de trei secole. Poate că aceasta este cea mai im- 
portantă dată din povestea decăderii omului; deși unii cinici ar 
putea argumenta că un eveniment și mai tragic a fost inventarea 
gândirii, eliberarea intelectului de instinct, separarea ulterioară 
a sexului de reproducere și abandonarea perpetuării rasei prin 
selectarea imbecililor din fiecare țară. 


9. 1454 — TIPARNITA LUI JOHANNES GUTENBERG (LA 
MAINZ PE RIN) SCOATE PRIMELE DOCUMENTE TIPĂRITE 
CE POARTĂ O DATĂ IMPRIMATĂ Germanii folosiseră tiparnite 
mobile cu aproximativ paisprezece ani înainte; chinezii făcuseră 
astfel de tipărituri încă din anul 1041 d.Hr.; iar în 1900 a fost des- 
coperită în China o carte din blocuri de lemn tăiate, care fusese 
publicată în 868. Nimic nu este nou în China, democraţia cu atât 
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mai putin. Au inventat praful de puscá si l-au folosit in principal 
pentru artificii. Au inventat tiparul si nu l-au folosit niciodatá 
pentru tabloide, cárti politiste de fictiune sau biografii freudiene. 
În civilizația occidentală, tiparul a ajutat banii și muschetele 
să elibereze clasa de mijloc și să pună capăt domniei cavaleri- 
lor și a preoţilor. A permis oamenilor să citească Biblia și astfel 
s-a produs Reforma. A lărgit enorm cercul către care un scriitor 
și-ar putea prezenta ideile. Si, transferând producerea cărților de 
la călugări la „diabolicele tipografii“ și patronajul cărților de la 
aristocrație și Biserică la banalitate si laicitate, a făcut posibile 
propaganda și dezvoltarea democraţiei și a gândirii libere. 
Napoleon a remarcat că Bourbonii s-ar fi putut proteja și 
ar fi putut împiedica Revoluţia Franceză prin menţinerea unui 
monopol guvernamental al cernelii. Clasa noastră de mijloc 
emancipată a profitat, de exemplu, și a făcut din alfabetizare un 
impediment în calea dobândirii adevărului. Cu greu se poate ști 
azi dacă tiparul face mai mult rău decât bine sau dacă dezvolta- 
rea cunoștințelor și a învăţăturii nu a slăbit caracterul la fel de 
mult cum a alimentat mintea — însă hai să mai vedem dacă e așa! 


10. 1492 — COLUMB DESCOPERĂ AMERICA Momentul în 
care Columb ne-a descoperit a pus capăt Renașterii italiene prin 
schimbarea rutelor comerciale din Marea Mediterană în Atlan- 
tic si prin trecerea bogățiilor si a puterii mai întâi în Spania — 
Velázquez și Cervantes, Murillo si Calderon făcând posibil acest 
lucru; apoi în Anglia, sponsorizându-i pe Shakespeare, Milton, 
Bacon și Hobbes; apoi în Ţările de Jos, generând un Rembrandt 
și un Spinoza, un Rubens și un Van Dyck, dar și pe Hobbema și 
Vermeer; apoi în Franţa, ajutându-i să apară pe Rabelais și Mon- 
taigne, Poussin și Claude Lorraine. Când, în 1564, Michelangelo 
a murit și Shakespeare s-a născut, a fost considerat un semn că 
Renașterea murise in Italia si reriáscuse în Anglia. Descoperirea 
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Americii a fost asociată cu Reforma și cu declinul lui Peter Pence, 
punánd capát, pentru un timp, rolului avut de Italia in istorie. 
Mai tárziu, dezvoltarea Lumii Noi a deschis o piatá vastá 
pentru bunurile europene si o zoná de mari dimensiuni pentru 
populatia excedentará a Europei. Acesta este secretul cresterii 
rapide a bogátiei si puterii Europei si al cuceririi Africii, Asiei 
si Australiei. Si toatá istoria Americii, cu experimentele sale in 
suveranitate populará si educatie populará (ordinea ar fi fost in- 
versatá), oferá potentialul acelei aventuri magnifice din 1492. 


11. 1769 — JAMES WATT FACE UTILIZABIL MOTORUL 
CU ABURI Acest eveniment a inaugurat Revoluţia Industrială. 
Heron din Alexandria a făcut un motor cu aburi în 130 î.Hr. 
Della Porta, Savery și Newcomen au făcut unele mai bune în 
1601, 1698 si 1705; însă piatra lui Watt a fost cea care a stat la 
temelia acestei inventii si a schimbat lumea. 

Ín esentá, existá doar douá evenimente fundamentale si cru- 
ciale in istoria omenirii: Revolutia Agricolá, in care oamenii au 
trecut de la vánátoare la arat si s-au stabilit pentru a construi 
case, scoli si civilizatie; si Revolutia Industrialá, care a impins mi- 
lioane si milioane de oameni din casele si fermele lor spre orase 
si fabrici, mai intài in Anglia, apoi in America si Germania, apoi 
in Italia si Franta, apoi in Japonia indepártatá, acum in China, 
Uniunea Sovieticá si India. A schimbat societatea si guvernarea 
prin acordarea de puteri proprietarilor de utilaje si controlori- 
lor comerțului, situându-i deasupra proprietarilor de titluri si de 
terenuri. A transformat religia generând știința și miracolele ei 
convingătoare și îndemnând multi oameni să gândească în ter- 
meni de cauză, efect și mașini. A schimbat modul de gândire prin 
înlocuirea unor stimuli noi si variati, necesitând cuget pentru si- 
tuatiile ancestrale și domestice la care instinctul fusese adaptat 
și îndestulător. A schimbat femeia luându-i munca domestică și 
impunându-i apoi să o recupereze în fabrici. A transformat etica 
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prin complicarea vietii economice, amánarea cásátoriei, multi- 
plicarea contactelor si a oportunitátilor, eliberarea femeii, re- 
ducerea familiei si diminuarea autoritátii si controlului religios 
și párintesc. A transformat si arta subordonând frumuseţea uti- 
litátii si supunându-l pe artist nu doar câtorva indivizi favori- 
zati cu standarde de judecatá mostenite si gusturi instruite, ci 
unei multimi care judecá toate lucrurile in termeni de putere, 
cost si márime. 

Toate acestea, oricát de incredibil ar párea, se regásesc in 
acea unică invenţie a lui James Watt. Toate acestea și mai 
mult — capitalismul, socialismul, imperialismul care trebuie să 
apară când naţiunile industrializate au nevoie de piețe externe 
și de alimente străine, războaiele care urmează pentru aceste 
pieţe și revoluțiile care rezultă din aceste războaie. Chiar și 
Marele Război și vastul experiment din Rusia au fost consecinţe 
ale Revoluţiei Industriale. Anul o mie șapte sute șaizeci și nouă 
simbolizează întreaga eră modernă. 


12. 1789 — REVOLUȚIA FRANCEZĂ Revoluţia Franceză tre- 
buie luată nu ca un singur eveniment de sine stătător, ci ca o 
semnătură politică a unor fapte economice și psihologice care 
s-au acumulat timp de secole. Este probabil să fi început în 1543, 
când Copernic a publicat Despre mișcările de revoluție ale cor- 
purilor cerești; căci atunci au început declinul zeilor și eliberarea 
omului. Azvârlit aici pe acest Pământ meschin, nemaifiind cen- 
trul universului, ci o întâmplare, forțat să realizeze că umanitatea 
este un interludiu în biologie, biologia un interludiu în geologie 
(așa cum ne va aminti orice cutremur) și geologia un interludiu 
în astronomie, omul a fost lăsat să se schimbe și să gândească 
singur. Gândirea a devenit liberă și nemărginită și a ieșit din su- 
perstitie și din ecleziasticism până în momentul in care o epocă 
întreagă avea să fie numită după un scriitor, iar Voltaire avea să 
spună: „Nu am sceptru, însă am un stilou“. 
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Nu încetez niciodată să admir Iluminismul francez; in linii 
mari, consider că este apogeul istoriei umane, mai mult chiar 
decât Grecia pericleană, Roma augustană sau Italia mediceană. 
Niciodată oamenii nu au gândit cu atâta îndrăzneală, nu au vorbit 
atât de strălucit și nu s-au ridicat la un nivel mai înalt de cultură 
și de curtoazie. „Vai!“, a spus Ludovic al XVI-lea, stând in inchi- 
soarea Temple în fata cărților lui Voltaire si Rousseau, „aceștia 
sunt oamenii care au distrus Franţa: Da, au distrus o Frantá, însă 
au eliberat o alta, ca să nu mai vorbim de eliberarea Americii prin 
discipolii lor, Washington, Franklin și Jefferson. 

Acesta este cel mai bun lucru pe care îl pot face, departe, aici, 
în Pacific, între două emisfere și două epoci. Mă uit înapoi către 
Orient și mă întreb cum ar zâmbi un învăţat al lui Confucius sau 
un brahman hindus la datele mele. Unul ar întreba politicos unde 
s-a situat pe lista mea dinastia Tang — o epocă la fel de impor- 
tantă în China precum Iluminismul în Franța. Celălalt ar întreba 
despre Akbar sau Așoka și lui i-aș putea spune doar că Așoka îi 
aparține lui Buddha, iar Akbar lui Mahomed. 

Știu cât de subiective și de provinciale par toate aceste liste. 
Cu toţii ne naștem în interiorul granițelor spațiului și timpului și, 
oricât ne-am lupta, nu vom scăpa niciodată din cuștile noastre. 
Pentru noi, civilizația înseamnă Europa și America, iar Orientul, 
care ne consideră barbari, pare sălbatic. 

Îl las pe cititor să-și facă propriile liste, ajutându-se cu ceea 
ce-i place din lista mea. Îl las să încerce să construiască pentru el 
o altă perspectivă și unitate care să clarifice dezvoltarea umană. 
Si să-și amintească de cuvintele pe care Napoleon le-a lăsat mos- 
tenire ducelui de Reichstadt la Sf. Elena: „Fie ca fiul meu să stu- 
dieze istoria, căci este singura psihologie adevărată și singura 
filosofie adevărată“. 
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DESPRE AUTOR 


WiLL DURANT (1885-1981) a fost răsplătit pentru contri- 
buţiile sale cu Premiul Pulitzer (1968) si Medal of Freedom 
(Medalia Libertátii — 1977). A petrecut mai mult de cincizeci de 
ani scriind apreciata sa lucrare critică The Story of Civilization 
(Povestea civilizaţiei — ultimele volume scrise în colaborare cu 
soţia sa, Ariel — și și-a încununat prodigioasa carieră cu Heroes 
of History (Eroi ai istoriei), scrisă când avea nouăzeci și doi de 
ani. Cartea sa The Story of Philosophy (Povestea filosofiei) este re- 
cunoscută pentru introducerea unui număr mai mare de perso- 
nalitáti în domeniul filosofiei decât orice altă lucrare. De-a lungul 
vieţii, Durant a fost pasionat de preocuparea de a scoate filosofia 
din turnurile de fildeș ale mediului academic și de introducerea ei 
în viaţa laicilor. Un campion al problemelor legate de drepturile 
omului, cum ar fi fraternitatea și reforma socială, cu mult înainte 
ca astfel de probleme să fie populare, Durant, prin scrierile sale, 
continuă să delecteze și să educe cititorii din întreaga lume, in- 
spirând milioane de oameni să ducă o existență de o mai înaltă 
perspectivă, cu o înţelegere și o compasiune mai mari. 


DESPRE EDITOR 


JOHN LITTLE este cea mai importantă autoritate din lume in 
ce priveste viata, munca si filosofia lui Will Durant. Little este 
singura persoaná autorizatá vreodatá de proprietatea drepturi- 
lor de autor ale lui Will Durant sá revizuiascá si sá foloseascá 
in intregime scrierile, scrisorile personale, jurnalele si eseurile 
lui Durant. Este fondatorul si directorul Fundatiei Will Durant 
(www.willdurant.com) si a tinut prelegeri despre filosofie la 
Trinity College, Dublin, si la Muzeul National de Film si Televi- 
ziune (Anglia). În plus, a scris cărţi și articole în diferite reviste 
despre filosofie, sănătatea și temperarea oamenilor și este un 
premiat realizator de filme documentare. 


Dacă doriți mai multe informaţii despre filosofia lui Will 
Durant de îmbunătăţire a vieţii sau vreţi să aveţi acces la mai 
multe scrieri, precum și la produse audio și video cu prelegerile 
și interviurile lui Will Durant, vă încurajăm să vizitaţi site-ul 
www.willdurant.com. 


WILLIAM JAMES DURANT (1885-1981) a 
fost un scriitor, istoric și filosof american. 
Este cunoscut în special pentru cele 1 vo- 
lume ale lucrárii The Story of Civilization 
(Povestea civilizației), scrise în colaborare 
cu soţia sa, Ariel Durant, și publicate între 
1935 și 1975. Anterior, s-a remarcat prin 
volumul The Story of Philosophy (Poves- 
tea filosofiei), descris drept o „lucrare re- 
volutionará care a ajutat la popularizarea 
filosofiei“. 

De-a lungul vieţii, Durant a încercat să 
coboare filosofia din turnurile de fildeș 
ale mediului academic și să o aducă în viața 
oamenilor obișnuiți. A căutat să unifice și să 
umanizeze vastitatea informațiilor istorice, 
care fuseseră fragmentate în specialități 
ezoterice, și să revitalizeze aplicarea con- 
temporană a istoriei și filosofiei. Bibliografia 
sa vastă îi dovedește talentul și determina- 
rea de a finaliza aceste întreprinderi. 

William și Ariel Durant au primit Pre- 
miul Pulitzer în 1968 și Medalia Prezidenti- 
ală a Libertăţii în 1977. 
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O culegere a celor mai strálucite minti 
si a celor mai bune cárti din toate timpurile, 
scrisá intr-un stil accesibil si clar, care dovedeste 
eruditia unui mare cárturar. 


De la cele mai bune cărți până la cei mai mari gânditori si poeti, 
acest volum este o colectie concisá a mostenirii umanitátii. Will 
Durant a fost preocupat si a scris despre cele mai importante 
epoci, personalități și reușite ale istoriei omului, iar selectiile 
sale au fost grupate în acest volum compact. Istoricul își argu- 
menteazá cu elocventá alegerile, însă îi încurajează pe cititori 
să-și formeze propriile opinii, să scape de prejudecăți și să pă- 
trundă într-un tărâm al minții, unde există eroii speciei noastre. 

Cele mai strălucite minti și idei ale tuturor timpurilor este o 
bibliotecă a umanității în miniatură oferită generațiilor viitoare 
de unul dintre cei mai importanți și prolifici istorici americani. 
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